10
スイスには、夫と娘は連れて行かない。
言い終えた美智子さんは、肩の荷が下りたというように、わずかに顔の力が抜けた。だが、すぐに僕らの顔色を伺う表情になった。
僕と遠藤さんも、無言で顔を見合わせる。番組として、家族との別れをクライマックスにする予定だとは、彼女には伝えてはいない。
だが今、目の前でうつむく顔を見ると、こちらを失望させたのではないかと、不安な思いを抱いているように見えた。
落胆していると受け取られないように、できる限り、なんでもないことのように、「どうしてですか？」と、僕の方から尋ねた。
「やっぱり、あの子のこれからのことを考えると、母親が目の前で死ぬのを見せるのはね、やっぱり・・・」
濁しながら、曖昧に言葉を閉じた。
だがそれで、美智子さんが、僕らに取材を依頼した理由が、ようやく分かった。
日本に残す家族のために、自らの最期を映像として、届けたかったのだろう。
公園からの帰り道は、普段、美智子さんがよく利用しているスーパーへと立ち寄った。ひとつふたつと、食材をカゴに入れていく美智子さんを、少し離れた場所から撮影する。
カメラマンの提案で、ここでは僕らは話しかけず、ただ遠巻きに買い物風景を撮影することにした。
オンエアでも、ナレーションで何か言葉を重ねることはなく、ただ彼女の生活を映すだろう。家族を残し、一人で安楽死を迎えるという選択したあとに、ただ黙々と家族の夕食の準備をする。
遠藤さんも、何か自分の思いを重ねるよう
に、美智子さんの背中を見つめながら、ポツリと漏らした。
「俺の母親が、８月に死んだんだけどな」
彼女に聞こえないように、ため息に乗せた声で言う。
すでに知っていたことだったが、無言で頷き言葉を待った。
「美智子さんの言う通り、最後の言葉って、ずっと残ってるんだよな」
「それって・・・」
遠藤さんは、「俺の母親の場合」と前置きし話し始めた。
「怖い、だった」
僕は、もう一度深く頷いて、言葉の続きを遠藤さんに委ねた。
「怖い怖い怖いって、震えながら俺にしがみついて、それでも俺は」
何も言えなかったと、後悔を滲ませた。
「なんで、あのとき、大丈夫、だって、言って、やれなかったん、だろうな」
途切れ途切れに、短い息で言い終えると、最期は深いため息を漏らした。
美智子さんは、時折、後方のカメラを気にしている様子だったが、少し撮影の雰囲気に慣れてきたようで、今は真剣な顔で鍋に入れる魚を選んでいた。
「今でも、時々、信じられないんだよな」
「何がですか？」
「なんか・・・」
口ごもりながら、遠藤さんは続ける。
「母親と会えるのが、これで最期のはずはない、いつかまた会えるはずだって、いなくなったことが信じられないっていうのかな。でも、もう二度と会えないんだなって、当たり前だけど気付いて、でもまた会えるんじゃないかって・・・」
その繰り返しなんだろうな、人が死んだあとなんてと、寂しそうに付け加えた。
「安楽死か」
遠藤さんは、独り言のように言って、それきり黙ってしまった。
遠藤さんは、ずっと仕事一筋で、結婚をしていなかった。子供も、いないはずだ。両親を亡くし、兄弟もいない、本当の一人になってしまった、寂しさは僕にはまだ分からない。
そんな遠藤さんが、「安楽死」という言葉に、どのような意味を込めていたのか分からない。
美智子さんは、少しスーパーの中を歩いただけで、体力を消耗してしまったようで、カートに体重を預け、息を整えている。
足が上がらず、地面を擦りながら、小さな歩幅でゆっくりと進んだ。
