私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

第18話 それぞれの朝

　スマートフォンの通知が、止まらなかった。

　めぐみは布団の中で画面を見ていた。昨夜、送信ボタンを押してから、ほとんど眠れなかった。目を閉じても、数字が頭の中で動き続けた。

　通知を開いた。

　賛同がある。感動したという言葉がある。泣いたという言葉がある。シェアした、という報告がある。

　そして——批判がある。罵倒がある。消えろという言葉がある。

　めぐみは全部読もうとした。

　三百件を過ぎたあたりで、やめた。

　読み続けることが目的ではない。届いた。それで十分だ。そう思ったから——ではなく、そう思おうとしたから、やめた。本当のところ、批判の言葉は刺さっていた。刺さっていることを、認めたくなかった。

　画面をスクロールしながら、一つのメッセージで指が止まった。

　差出人は表示されていない。本文は一行だけだった。

我々は見ている。

　めぐみは画面を閉じた。

　スマートフォンを布団の上に置いた。

　天井を見た。

　手が、少し震えていた。気づいたのは、しばらく経ってからだった。震えていることに気づいてから、震えが止まるまで、少し時間がかかった。

　窓の外で、朝が来ていた。

　普通の朝だった。鳥の声がした。どこかで車が通った。昨日と同じ、何も変わらない朝だった。

　でも、めぐみには——昨日とは違う朝だった。

　◆

　高山は朝からキーボードを叩いていた。

　六畳一間。遮光カーテン。モニターの青白い光。何も変わっていない。昨日も、一年前も、五年前も、この部屋でこの姿勢だった。

　地下ブログに、新しい記事を書いていた。

　めぐみの写真についての記事ではない。それは書かない。直接繋げることはしない。書けば、めぐみへの道が短くなる。そういうことを、高山は長年やってこなかった。

　旧時代のグラビア文化について書いた。

　それが何だったか。誰のためのものだったか。なぜあの時代に存在していたか。写真を撮られることで、何かを得ていた人間がいたとしたら、それは何だったか。

　書きながら思った。

　今まで、三百人に向けて書いてきた。今日は何人が読むかわからない。昨夜の拡散で、ブログへのアクセスも増えるかもしれない。増えたとして、それで何かが変わるかといえば——変わらない。

　書くことは、変わらない。

　届いた先で何かが起きるとしたら、それは読んだ人間が決めることだ。高山が決めることではない。

　記事を送信した。

　煙草を一本取り出した。

　指の間で転がした。

　今日も、火はつけなかった。

　◆

　アミはステージを磨いていた。

　開店前の、誰もいない地下クラブで、一人でモップをかけていた。習慣だった。開店前の一時間は、一人で掃除をする。床を拭いて、ポールを拭いて、ステージの端まで丁寧に。

　モップを動かしながら、昨夜のことを考えていた。

　品川のレンズの前で、めぐみと向かい合ったあの瞬間を。

　ポールを二人で握って、顔を少し上げて、目線を落とした。スポットライトが上から落ちていた。めぐみの表情が、途中から変わった。作ったのではない。何かが解けたように変わった。アミはその瞬間を、隣で見ていた。

　アミはこのステージで何年も踊ってきた。

　観客が十人でも、五人でも、踊り続けてきた。誰かに見てほしかった。それだけで、ここに立ち続けてきた。

　でも、昨夜の写真が世に出て、初めて——本当に見られた気がした。

　踊っているときではなく、写真になって初めて。

　奇妙な感覚だった。アミには少し、納得がいかなかった。踊ることの方が、ずっと直接的なはずなのに。

　でも、そう感じた。

　写真は、残る。

　踊りは、消える。

　残ることで、見られる、ということがある。

　アミはモップを止めた。

　ポールに歩み寄って、一度だけ握った。

　冷たかった。いつも通り、金属の冷たさだった。

　それが今朝は、ほんの少しだけ——違う温度に感じた。

　気のせいかもしれない。

　でも、気のせいでも、いいと思った。

　◆

　ひとみは朝の仕込みをしていた。

　カウンターの奥で、グラスを磨いていた。右手から始めて、底から縁へ、一方向にだけ回す。逆に回さない。それが銀座で教わったやり方だった。

　スマートフォンに、メッセージが届いていた。

　かつてキャバクラで働いていた女から。ホストクラブにいた男から。サパークラブのママをやっていた女から。デリヘルで働いていたという女から。夜の世界で生きてきた、散り散りになった人間たちから。

　全員、短い言葉を送ってきていた。

見た。

泣いた。

あれは私たちだ。

ありがとう。

　ひとみはメッセージを読んで、返信しなかった。

　返信する言葉が出てこなかった、というより——返信してしまったら、何かが崩れる気がした。

　グラスを磨き続けた。

「椿」から持ち出してきた、古いグラスを。傷がついている。でも欠けていない。それだけの時間を、一緒に生きてきたグラスを。

　磨きながら、思った。

　あの子は知らなかったはずだ。夜の世界を。キャバクラを。スナックを。ホストクラブを。それを生きてきた人間の痛みを。

　それでも——あの写真の中に、そういう人間たちが感じていたものと、同じものがあった。

　見てほしい。ここにいる。それだけだ。

　それだけのことが、今の世界では罪になる。

　ひとみはグラスを光にかざした。

　曇りは、なかった。

　棚に戻した。

　次のグラスを取った。

　磨き続けた。

　◆

　品川は暗室にいた。

　現像液の中で、像が浮かんでくる。

　昨夜の撮影分だ。デジタルでも撮っていたが、フィルムでも撮っていた。誰にも言っていなかった。ただ、そうしたかった。デジタルとは違う質感で、あの夜を残したかった。理由を言葉にする気はなかった。ただ、そうしたかった。

　ピンセットでフィルムを引き上げた。

　像を確認した。

　一枚目。めぐみがステージに立っている。スポットライトの下で、レンズを向いている。

　二枚目。アミとのツーショット。ポールを二人で握って、向かい合っている。モノクロなのにもかかわらず、光の質が違った。暗室で見るそれは、モニターで見たものより——もっと静かで、もっと深かった。

　三枚目。

　品川は手を止めた。

　めぐみがステージの端で、少し俯いている。カメラを意識していない。その瞬間に、内側から何かが滲み出ていた。

　彩花を思い出した。

　一st写真集の撮影中、ほんの一瞬だけ片鱗を感じたあの瞬間を。あの子も、カメラを意識していない瞬間に、内側から何かが出てきた。品川はあの瞬間のためにシャッターを切り続けていた。そして、撮れた。

　彩花とめぐみは違う。

　彩花は整えられた環境の中で輝いた。めぐみは何もないところから自分で立った。その違いは写真に出る。必ず出る。

　でも、あの瞬間に滲み出るものは——同じ種類のものだった。

　誰にも教わらなかったのに、最初から持っていた。

　品川はフィルムをライトに当てた。

　確認した。

（いた）

　心の中で、昨夜と同じ言葉が出てきた。

（本物が）

　暗室の赤い光の中で、品川は少し立ち止まった。

　何年も、シャッターを切っていなかった。撮る意味がわからなかった。エネルギーを持った人間が、今の世界にいるかどうかが、わからなかった。

　いた。

　規制後に生まれて、誰にも教わらずに——いた。

　品川はフィルムを乾燥させた。

　丁寧に、時間をかけて。

　暗室を出るとき、バッグを肩にかけた。

　重かった。

　久しぶりの重さだった。

　◆

　昼前、ヴェルナの執務室に部下が入ってきた。

「投稿の拡散は継続中です。削除対応を続けていますが、スクリーンショットの二次拡散は止められていません。現在の推定リーチは——」

　数字を言った。

　ヴェルナは聞いた。表情を変えなかった。

「発信者の特定状況は」

「相澤めぐみの特定は完了しています。現住所、大学、行動パターン——全て把握しました。接触している人間のうち、三名まで身元が割れています。残りは継続中です」

「動くな」

「はい」

「ただし」

　ヴェルナは言った。

「相澤めぐみに、通知を送れ」

　部下が少し顔を上げた。

「通知、ですか」

「逮捕でも、警告でもない。ただ——我々が見ているということを、知らせろ」

「文面は」

「一行でいい」

　ヴェルナはデスクにあった紙を引き寄せた。

　手書きで、一行書いた。

　部下に渡した。

我々は見ている。

「以上だ」

「了解しました」

　部下が下がった。

　ヴェルナは一人になった。

　デスクの上に、昨日から片付けていない紙がある。

ただ、生きていると伝えるために。

　まだ、そこにあった。

　ヴェルナはその紙を見た。

　片付けようとしなかった。

　窓の外、昼の街が動いていた。整然として、秩序があって、清潔だった。

　ヴェルナが何十年もかけて作った世界だった。

　間違っていない。

　そう思った。

　思いながら——デスクの上の紙から、目が離れなかった。

　◆

　夕方、めぐみは桐島に電話した。

「あのメッセージ、どこから来たかわかりますか」

　桐島はしばらく間を置いてから答えた。

「ド連だ」

　沈黙があった。

「本格的に動き始めた」圭介は続けた。「しばらく動きを止めた方がいい」

「止めません」

「危険だ」

「わかってます」

　めぐみは窓の外を見た。

　普通の街が、普通に動いていた。夕暮れが来て、街灯が点き始めていた。

「一つだけ、確認したいことがあります」

「なんだ」

「ヴェルナという人のことを、もっと知りたい」

　桐島は少し黙った。

「なぜ今、それを」

「昨夜、写真を出した後、コメントを読みました。批判の言葉もありました。このままでいいという人たちの言葉もありました」

「それと、ヴェルナが何の関係がある」

　めぐみは少し考えた。

「間違いだとは思えなかったんです。批判している人たちの言葉が。このままでいいという人たちの気持ちが」

「……うん」

「でも——」めぐみは続けた。「ヴェルナという人が、ただ憎くて世界を変えたとは、どうしても思えなくて」

「なぜ」

「あの写真の中の自分を見たとき」めぐみはゆっくりと言った。「何かを見てほしかった。それだけだと思った。その気持ちは、誰の中にでもある気がした。ヴェルナという人の中にも——きっとあった気がして」

　桐島は答えなかった。

　電話の向こうで、しばらく沈黙が続いた。

「根拠はないです」めぐみは言った。「ただ、そんな気がして」

　桐島はもう少し黙ってから、言った。

「……調べてみる」

「お願いします」

　電話を切った。

　めぐみはスマートフォンを持ったまま、窓の外を見た。

　街灯が、一つずつ点いていく。

　暗くなっていく街の中で、灯りが増えていく。

　一通のメッセージが届いた。

我々は見ている。

　怖い。それは本当だ。

　でも——見ているということは、こちらも見られているということだ。

　見てほしかった。

　それが始まりだった。

　だとしたら、見られていることは——怖いだけではないかもしれない。

　めぐみはそう思いながら、すぐに、甘いと思った。

　それでも、思ったことは消えなかった。

　夜が来た。

　それぞれの部屋で、それぞれの灯りが点いていた。