旦那様の愛人に「奥様って可哀想ですね」と言われた日、私は笑ってしまいました

第8話「名前」

　私はずっと、誰かに名前を呼ばれたかったのだと思う。

　そんなことに気づいたのは、外交局の書斎で、殿下と二人きりになった夕暮れ時だった。

　窓の外では王都アストレアの鐘楼が六つ目を打ち、書記官たちはとうに帰っている。樫材の机の上に広げた条約草案の修正も、今日の分はほぼ終わっていた。インク壺の底が見えかけている。明日、新しいものを持ってこなければ。

　殿下はまだ向かいの席にいた。いつもなら書類をまとめて「本日はここまでに」と切り上げるのに、今日はペンを置いたまま、何か言いたげに視線を羊皮紙の端に落としている。耳の先が——ほんのわずかに赤い。

「殿下、何か」

「いえ」

　間があった。殿下の指がペン軸を二度回し、止まった。

「一つ、お聞きしてもよろしいですか。業務とは関係のないことですが」

「差し支えなければ」

「三年前の秋の夜会を、覚えておいでですか」

　三年前。記憶を辿る。秋の夜会といえば、イルメリアの通商条約の改定を祝う催しだった。あの夜、イルメリアの大使補佐官が酔って王家の紋章を侮辱し、場が凍りついた。私が大使補佐官にイルメリア語で話しかけ、彼の故郷の詩を引用して気を逸らし、事なきを得た——ことは覚えている。

「……ええ、覚えています。イルメリアの大使補佐官が問題を起こした夜ですね」

「あの時、あなたがイルメリア語で対応した。大使補佐官の出身地の方言まで使い分けていた」

「そうでしたか。方言は……たまたま留学中に覚えたものです」

「たまたまではないでしょう」

　殿下の声が、ほんの少しだけ力を帯びた。

「大使補佐官の出身地を事前に調べ、その地方の慣用句を準備していた。資料をお持ちしましたと言ってくれた書簡の中に、イルメリアの地方語の語彙一覧があったのを覚えています。あれを書いたのは、あなたです」

　言葉に詰まった。あの語彙一覧のことを、この人が覚えている。三年も前の、夜会の準備資料の中の一枚を。

「あの夜、私はあなたの首筋に汗が一滴流れるのを見ました」

　思わず、殿下の顔を見た。彼は視線を机に落としている。耳の赤みが、首筋まで広がっていた。

「冷静に見えて、あなたは必死だった。けれど、誰もそれに気づかなかった」

　私、は。

「問題ありません。今更お伝えすることでもないのですが——資料をまとめていて、ふと思い出しました」

　嘘だ、と思った。「ふと思い出した」のではない。この人はずっと覚えていたのだ。三年間、あの夜のことを。

　——いや。正確に言えば、「嘘」ではないのかもしれない。この人はたぶん、自分が覚えていることの意味を、自分ではうまく言葉にできないのだ。だから「資料をまとめていて」という理由をつける。不器用な人だ。

　胃のあたりが、そわそわと落ち着かない。殿下の声だけが、やけに鮮明に聞こえる。

「……ありがとうございます」

　それしか言えなかった。もっと気の利いた返しがあるはずなのに、喉が上手く動かない。

◇◇◇

　書斎を出たのは、鐘楼が七つ目を打った後だった。

　冬の夜は早く、外交局の廊下にはもう人影がない。燭台の炎が等間隔に揺れている。

「お送りします」

「いえ、お気遣いなく。一人で帰れます」

　言い切った三十歩後に、私は自分の失敗を悟った。

　外交局の正面玄関を出て、左に曲がるべきところを右に曲がった。石畳の色が違う。見覚えのない通り。空気に微かに潮の匂いが混じっている。港の方角だ。

　……また、だ。

　三か国語を操れるのに、王都の道を覚えられない。暗号表は完璧に記憶しているのに、右と左を間違える。我ながら、説明のつかない欠陥だ。

　背後から足音が聞こえた。振り返ると、殿下が数歩後ろに立っていた。濃紺の軍服が夜の闇に溶けかけている。

「迷いましたか」

「……いえ、少し遠回りを」

「正門を出て右に曲がるのは、港に行く時だけです」

　言い訳が詰まった。殿下はこちらに歩み寄り、隣に並んだ。並んで歩き出す。一言もなく。

　しばらく無言のまま石畳を踏んだ。冬の夜風が頬を刺す。銀糸の刺繍入りショールを肩に寄せたが、指先は冷えている。

「三か国語を操る人が」

　殿下の声がした。前を向いたまま。

「一本道で迷うんですか」

　——笑った。殿下が。声に出して。

　小さな、けれど確かな笑い声だった。喉の奥で鳴るような、不慣れな響き。この人が声を出して笑うのを、私は初めて聞いた。

「……申し訳ありません」

「謝ることではありません」

　角を曲がった先に、見覚えのある通りが現れた。焼きたてのパンの匂い。窓に明かりがともった小さな店——あのパン屋だ。離縁の日に道に迷って、黒パンを買った店。

　また来てしまった。迷うたびにこの通りに辿り着くのは、もはや呪いなのかもしれない。——いえ、呪いではなく、たぶん、私の足が覚えている唯一の道なのだ。

「あのパン屋」

　つい口に出てしまった。

「以前、道に迷った時に立ち寄ったことがあります。干し杏をおまけしてくれました」

「干し杏」

　殿下が小さく頷いた。何を考えているのかは、相変わらず読めない。

　パン屋の前を通り過ぎ、見慣れた街路に出た。ランベルト通りの角の街灯が、橙色の光を石畳に落としている。ここまで来れば、もう迷わない。

「殿下」

「はい」

「ここからは一人で大丈夫です。お付き合いいただいて、ありがとうございました」

　殿下が足を止めた。私も立ち止まる。街灯の下、殿下の顔に橙色の光が当たっている。影が半分だけ落ちて、表情が読みにくい。

「一つ、お願いがあります」

　声が少し低くなっていた。

「何でしょう」

「あなたの名前を呼んでいいですか」

　足裏から地面の感覚が消えた。

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。名前。私の名前。セラフィーナ、という、あの。

「……名前、ですか」

「はい。セラフィーナ、と」

　呼ばれた。

　ただそれだけのことだった。街灯の下で、冬の夜風の中で、殿下が私の名前を口にした。

　胸の奥で、何かがほどけた。封蝋が溶ける時の、あのじわりとした熱。ゆっくりと広がって、肋骨の内側を温めていく。目の奥がじんと痺れる。泣くほどではない。泣くのとは違う。もっと静かで、もっと深い場所で、何かが動いた。

　殿下は私の返事を待っていた。耳の先は相変わらず赤い。視線は私の顔のあたりにあるのに、焦点がほんの少しだけ外れている。目を合わせようとして、合わせきれないでいる。

「……ええ」

　声が掠れた。

「どうぞ」

　殿下は頷いた。何も言わずに。それから一歩下がり、「では、おやすみなさい」とだけ言って踵を返した。

　背中を見送った。濃紺の軍服が、夜の通りに溶けていく。銀の肩章だけが、街灯の光を反射して最後まで光っていた。

◇◇◇

　自室に戻り、扉を閉めた。

　鏡の前に立つ。頬が火照っている。冬の夜気に晒されていたはずなのに、身体の芯が温かい。

　セラフィーナ。

　あの人の声で、再生される。抑揚の少ない、事実を述べるような声。けれどあの一言だけは——名前を呼ぶその瞬間だけは——声の輪郭が少しだけ揺れていた。

　五年間、誰にも呼ばれなかった名前。「奥様」でも「公爵夫人」でも「お前」でもなく、ただ「セラフィーナ」と。

　胸の中にあるこの感覚に、まだ名前をつけたくなかった。つけてしまえば形が決まる。形が決まれば、期待になる。期待は裏切られることがある。それを、私はもう知っている。

　だから今は、このまま。名前のないまま、胸の奥に置いておく。

　窓の外で、冬薔薇が風に揺れていた。