歴史人物ノベル-フランス革命編

マリーアントワネット

第9話 首飾りの影

　1785年、ヴェルサイユで、わたしは自分の名前が知らない場所で使われていたことを知った。

　ダイヤの首飾り。高価で、重く、目が痛くなるほどきらびやかなもの。その存在は以前から耳にしていた。けれど、わたしはそれを欲しいとは思わなかった。王妃に宝石が似合うと人は言う。けれど宝石が増えたところで、わたしの呼吸は軽くならない。

　それなのに、首飾りはわたしの名と結びつけられていた。

「ロアン枢機卿が」

　報告の声が低くなる。

「わたくしのために購入した、と？」

　自分の声が、思ったより冷たく響いた。

　枢機卿ロアン。わたしが好意を持っていないことは、宮廷で知られていた。その人が、わたしの秘密の望みを信じ、首飾りを手に入れようとしたという。しかも、わたしの名をかたる者たちに騙されて。

　ばかげている。

　そう思った。

　けれど、ばかげた話ほど人は喜んで信じることがある。

　わたしはそのことを、まだ甘く見ていた。

　首飾りそのものを初めて勧められた時、わたしはその重さに先に目がいった。

　宝石は美しい。職人の技も見事だった。けれど、あまりに大きく、あまりに高価で、あまりに王妃らしさを押しつけてくる品だった。人々はわたしを浪費家だと言う。ならば、こんなものを首にかければ、わたしは自分からその絵に色を足すことになる。

「陛下にこそふさわしい品でございます」

　宝石商はそう言った。

「ふさわしいからといって、必要とは限らないわ」

　わたしは答えた。

　その時は、それで終わった話だと思っていた。欲しくないものは欲しくない。王妃であっても、すべての宝石を望むわけではない。むしろ、わたしは重い首飾りより、子どもの手の温かさや、トリアノンの風のほうを欲していた。

　けれど世間は、王妃が宝石を拒んだ話より、王妃が宝石を欲した話のほうを好む。

　その好みが、やがてわたしを刺すことになる。

　＊＊＊＊＊＊

　事件の話が広がると、ヴェルサイユの廊下はいつもより静かになった。

　静かな時ほど、人はよく喋っている。声に出さず、扇の陰で、視線で、手紙で。わたしが通ると空気がわずかに硬くなる。誰も正面からは疑わない。けれど、疑いの影は礼儀正しい顔をして近づいてくる。

「陛下が、そのようなものを」

　ある者が言いかけて、すぐ口を閉じた。

「続きをおっしゃい」

　わたしが促すと、相手は青ざめた。

「いえ、滅相もございません」

　否定の言葉は、時に肯定より深く刺さる。

　わたしは首飾りを求めていない。手紙も書いていない。夜の庭で誰かに会ってもいない。けれど、世間が聞きたいのは事実ではなく、物語だった。浪費する王妃。秘密を持つ王妃。高価な宝石を欲しがる王妃。

　わたしが何をしたかではない。

　人々がわたしに何をさせたがっているかが、先に走り出していた。

　＊＊＊＊＊＊

　ロアン枢機卿が捕らえられた時、わたしは正義がこちらへ向くと思いたかった。

　真実が明らかになれば、誤解は解ける。そう信じたい気持ちはあった。けれど宮廷の外では、もう別の王妃が作られていた。紙の上で笑い、噂の中で浪費し、民の苦しみを知らない女。わたしの知らないわたしが、人々の怒りを集めている。

「裁きが出れば、落ち着くでしょう」

　誰かが言った。

「本当に？」

　わたしは聞き返した。

　答えは返ってこなかった。

　裁きは、人の心を必ずしも戻さない。まして、疑うことを楽しんでしまった人々は、簡単に疑いを手放さない。

　わたしは鏡の前に立った。

　いつもの顔がある。

　けれど、その顔の上に、世間が描いた王妃の影が重なって見えた。

　母ならどうするだろう。

　気品を崩すな、と言うだろう。怒りに飲まれる者から先に負ける、と言うかもしれない。だからわたしは背筋を伸ばした。

　でも、心の底では叫びたかった。

　わたしではない。

　それは、わたしではない。

　ロアン枢機卿が人々の前で捕らえられたと聞いた時、わたしは胸の奥に複雑な痛みを覚えた。

　当然だと思う気持ちはあった。わたしの名を信じたというなら、その軽率さの代償を負うべきだ。けれど同時に、事件が大きくなればなるほど、わたしの名もまた人々の口にのぼる。正義が行われるほど、噂も広がる。なんて皮肉なことだろう。

「これで真実が明らかになります」

　側近が言った。

「真実を聞きたい人ばかりならよいのだけれど」

　わたしは低く返した。

　真実は時に退屈だ。噂は鮮やかだ。王妃が騙された、あるいは王妃が裏で欲しがった。そういう話のほうが人の舌に乗りやすい。わたしの無関係は、物語として弱すぎる。

　その弱さが怖かった。

　何もしていないことを証明するのは、何かをしたことを説明するよりずっと難しい。

　＊＊＊＊＊＊

　1786年、首飾り事件の裁きが終わっても、わたしの中の重さは消えなかった。

　関わっていない。知らなかった。騙されたのは別の人々だ。そうした事実は並べられる。けれど、並べられた事実より早く、噂は街へ出ていく。紙に刷られ、人の口で膨らみ、笑いと怒りをまとって戻ってくる。

　無実であることは、十分な盾ではなかった。

　そのことが、何より怖かった。

　わたしはずっと見られてきた。ウィーンでも、国境でも、ヴェルサイユでも。けれど首飾り事件で知ったのは、見られていない時でさえ、人はわたしを見るということだった。実際のわたしではなく、想像の王妃を見る。そこへ怒りを投げる。

　プチ・トリアノンの扉を閉めれば、秘密だと言われる。

　子どもを抱けば、演技だと言われる。

　宝石を拒んでも、欲しがったことにされる。

　なら、わたしは何で自分を守ればいいのだろう。

　窓の外のヴェルサイユは美しいままだった。

　美しいまま、少しずつ冷えていく。

　わたしの名にまとわりついた影は、もう首飾りだけのものではなくなっていた。