歴史人物ノベル-フランス革命編

ラファイエット

第6話 理想が置いていかれる日

　1792年の春、メス方面の軍営で、私は雨に濡れた命令書を火に近づけて乾かしていた。外では兵が銃を磨き、馬がぬかるみに足を取られている。パリから届く新聞には、自由という文字が何度も躍っていたが、その横には裏切り者、陰謀、粛清という言葉も同じ勢いで並んでいた。

「将軍」

　副官が幕舎に入ってきた。帽子から雨が滴り、床に黒い点を作る。

「パリからの新聞です」

「良い知らせか」

「良い知らせなら、私がこんな顔で入りません」

　私は小さく息を吐いた。笑うところだったのかもしれない。だが、うまく笑えなかった。

「読め」

「クラブの演説が、また過激になっています。王党派、裏切り者、陰謀。そういう言葉が増えています」

「私の名は？」

　尋ねるまでもなかった。副官の顔に答えが出ている。

「宮廷の犬、と」

　私は笑おうとして失敗した。笑える悪口と、笑えない悪口がある。宮廷の犬。王を守ろうとした私には、あまりによく刺さる呼び名だった。

「兵には聞かせるな」

「もう聞いています」

「それでも命令には従うか」

「命令には。ですが、将軍を信じているかは別です」

　副官は視線を落とした。幕舎の外で、兵たちの低い笑い声がした。何を話しているのかまでは分からない。だが、分からない声ほど、こちらの不安を好きな形に膨らませる。

「戦争が始まれば、国は一つになる」

　私は新聞を見ながら言った。

「そう言っていた者もいたな」

「将軍も、少しは信じていたのでは」

「信じたかった」

　外敵の前で内輪争いは小さくなる。そうであれば、どれほど楽だっただろう。だが実際には、敵が国境の外に現れたことで、国内の疑いはさらに鋭くなった。

「敵は国境の外にいるはずです」

　副官が言った。

「だが、パリは内側の敵を探している」

「我々も、そう見られています」

「王を守った者は王党派。民衆を止めた者は民衆の敵。法を語る者は臆病者。分かりやすい名札ほど、早く広まる」

　私は机に置いた地図を見た。国境線、道、補給路、敵軍の位置。軍人として見るべきものはそこにある。だが、私の目は何度もパリの方角へ戻った。あの街の広場で鳴った銃声は、国境まで私を追ってきている。

「私は手紙を書く」

「議会へですか」

「ああ」

　副官の眉が動いた。

「前線の将軍が、パリの政治に口を出せば、さらに敵を増やします」

「黙れば、別の声が空白を埋める」

「それでも、軍だけ率いる方が安全です」

「安全かもしれない」

「では」

「だが、安全な沈黙で守れるものは、もう少ない」

　私は濡れた命令書を机の端へ置いた。紙はまだ少し波打っている。整った文字も、雨に濡れれば簡単に崩れる。憲法も同じかもしれないと思い、すぐにその考えを振り払った。

「革命を、法の中へ戻さなければならない」

「戻りますか」

　副官の問いは、諦めに近かった。

　私はすぐには答えられなかった。戻るかどうかではない。戻す努力をしなければ、自分が見た自由を完全に失う。そんな答えしか持っていなかった。

「戻らないなら、手紙は無駄です」

「無駄でも、沈黙よりはましだ」

　言ってから、自分の声が祈りのように聞こえた。相手を説得するためではなく、自分が崩れないために唱える言葉。私はその頼りなさを知りながら、羽ペンを取った。

　＊＊＊＊＊＊

　6月、私は議会へ送る書簡に署名した。過激なクラブを抑え、憲法を守れ。文字にすると、驚くほど整って見える。整った文字は、泥の上に立つ人間の震えを隠してしまう。

「これで、あなたはパリを敵に回します」

　副官が言った。

「すでに半分は敵だ」

「残り半分も、離れるかもしれません」

「それでも、言わなければならない」

「なぜそこまで」

　私は羽ペンを置き、乾く前のインクを見た。

「自由は、叫べば守れるものではない」

「しかし、今のパリでは叫ぶ者が強い」

「だから危うい」

「叫ぶ者を黙らせれば、それもまた危うい」

「分かっている」

　自分でも驚くほど、声が低くなった。分かっている。私は何度もそう言ってきた。分かっているから苦しいのだと、誰に言えばよいのか分からなかった。

「私は、革命を終わらせたいのではない」

「では？」

「革命が、自分の子を食い始める前に止めたい」

　副官は黙った。その沈黙を、私は賛同とは受け取らなかった。彼もまた、私の言葉が遅すぎるかもしれないと感じているのだろう。

　その後、私はパリへ向かった。議場に立ち、急進派を抑え、憲法を守れと訴えるために。軍服のまま通る廊下は、以前より冷たかった。かつては拍手や期待の目があった場所に、今は値踏みする沈黙が並んでいる。

「ラファイエット将軍」

　議員の一人が皮肉を込めて頭を下げた。

「前線はそんなに暇なのですか」

「兵を連れて議会を黙らせに来たのか」

　別の声が飛んだ。

「兵を黙らせないために来たのです」

　周囲に小さな笑いが広がった。怒るのは簡単だ。だが、怒れば彼らの思う通りになる。軍人が議会を脅しに来た。そういう物語に押し込められる。

「暇ではありません」

　私は議場を見渡した。

「だからこそ来ました。戦場で敵と向かい合う兵の背中を、パリからの疑いで撃たせたくない」

「疑いを生んだのは誰だ！」

「シャン・ド・マルスを忘れたのか！」

　胸の奥に、銃声が戻った。

　私は息を吸った。ここで黙れば、その声に負ける。だが、言い返しても死者は戻らない。

「あの日、私は法を守ろうとした。そして人を死なせた。その事実から逃げるつもりはない」

　議場が一瞬だけ静まった。

　私はその短い隙間に言葉を置いた。

「だからこそ、同じ過ちを国全体で繰り返してはならない」

「過ちを語るな！」

　急進派の席から声が飛んだ。

「あなた自身が過ちだ！」

「王を守り、民衆を撃った男が、自由を語るな！」

　私は拳を握った。爪が手袋の内側に食い込む。悔しかった。腹も立った。だが何より、遅すぎたのだと感じた。言葉は届く前に削られていく。議場では、真実よりも勢いが先に席を取ることがある。

「私は王のためだけに立っているのではない」

「では、誰のためだ！」

「法のためだ」

「法は腹を満たさない！」

「法がなければ、明日誰が裁かれるかも分からない！」

　机が叩かれた。罵声が重なった。私の言葉は、流れに浮かぶ木片のように押し流されていく。

　その時、若い議員が立ち上がった。

「将軍、あなたはまだ、自由と秩序が同じ場所に立てると信じているのですか」

　問いの声は罵声ではなかった。だから、余計に胸へ届いた。

　私は少し黙った。

「信じたい」

「信じているのではなく？」

「信じたいのです」

　議場の空気がわずかに揺れた。私は自分の弱さをさらしたのだと気づいた。だが、もう強い言葉だけで自分を飾る気にはなれなかった。

「信じたいから、ここに来ました」

　静けさは長く続かなかった。すぐに罵声が戻り、机が叩かれる。私は、自分の言葉が時代の速度に追いついていないことを知った。

　＊＊＊＊＊＊

　8月、私は前線の幕舎で、王宮が襲われた知らせを受け取った。チュイルリーが血で染まり、王権は事実上倒れた。議会は私を疑い、命令はねじれ、兵たちは互いの顔色をうかがった。外の敵より、内側の疑いの方が近くにいた。

「将軍」

　副官はもう驚いた顔をしなかった。驚く力も削られていたのだろう。

「パリから、あなたの逮捕を求める声が出ています」

「部隊は動くか」

「分かりません」

「分からない、か」

　その言葉は、司令官にとって敗北に近い。かつて私の号令で整った国民衛兵も、今の兵たちも、ただ命令だけで動く人形ではない。彼らは時代の声を聞いている。その声が私の声より大きくなれば、私の命令は紙より軽くなる。

「兵を集めろ」

「何を話しますか」

「最後に、まだ聞いてくれるか試す」

　副官は一瞬だけ私を見た。それから、静かに頭を下げた。

　私は兵たちの前に立った。雨は止んでいたが、空は低い。彼らの顔には疲れと疑いが混じっていた。私は一人ずつを見るように努めた。群れとして見れば、怖くなる。人として見れば、まだ話せるかもしれない。

「私は憲法を守るために戦ってきた」

　声を張った。だが、広場のような反響はない。野営地の湿った空気が、言葉をすぐに地面へ落とす。

「王のためだけではない。貴族のためだけでもない。民衆が権利を持ち、その権利を法が守る国のためだ」

　兵の列の中で、誰かが視線をそらした。誰かはうなずきかけ、途中で止めた。私はその小さな反応を見た。届いていないわけではない。だが、届いた言葉を受け取るには、彼らにも代償がいる。

「私とともに、憲法を守る者はいるか」

　沈黙が落ちた。

　ひどく長い沈黙だった。遠くで馬が鼻を鳴らす。その音が、答えの代わりのように聞こえた。

　やがて、一人の兵が口を開いた。

「将軍、我々はフランスと戦いたくありません」

「私もだ」

「では、なぜパリに逆らうのです」

「パリだけがフランスではない」

「でも、今のフランスはパリの声で動いています」

「だから、フランスを一つの叫びに渡したくない」

　兵は黙った。別の兵が、銃の帯を握り直した。

「将軍を尊敬しています」

　その言葉は、慰めではなかった。別れの前置きだった。

「ですが、ついていけば、我々も裏切り者になります」

　私は笑わなかった。怒鳴りもしなかった。ここで怒鳴れば、彼らが恐れている通りの軍人になるだけだ。

　時代に逆らうには、一人の信念だけでは足りない。多くの人が、同じ方向へ小さく足を出さなければならない。今、その足は出なかった。

「分かった」

　短く言うと、兵たちの間に安堵とも罪悪感ともつかない空気が流れた。私はそれを責められなかった。

　副官が近づいてきた。

「よろしいのですか」

「彼らは私の理想のために死ぬ兵ではない」

「では、将軍は」

「行く」

「亡命ですか」

「明日には、そう呼ばれるだろう」

「将軍自身は、何と呼びますか」

　私は答えられなかった。

　逃亡。亡命。裏切り。どれも間違いではない。どれか一つだけが正しいわけでもない。言葉はいつも、出来事の後からやってきて、勝手に椅子へ座る。

　＊＊＊＊＊＊

　夜、私は少数の者と軍営を離れた。国境へ向かう道は暗く、車輪の跡に水がたまっている。空は低く、馬の吐く息だけが白かった。明日にはどんな言葉でも貼られるだろう。私はそれを止められない。

「後悔していますか」

　副官が馬上で尋ねた。声は疲れていた。

　私はしばらく黙った。後悔はある。いくつもある。シャン・ド・マルスの日、王を信じた日、民衆の熱を見誤った日、もっと早く言うべきだった言葉。だが、後悔を並べても、道は後ろへ戻らない。

「後悔はある」

　私は言った。

「だが、自由を法の中に置きたいと思ったことだけは、捨てられない」

「それが、今も自由ですか」

「分からない」

「分からないのですか」

「ああ」

　私は暗い道の先を見た。

「分からないままでも、捨てられないものがある」

　副官は何も言わなかった。夜道の先に、見えない国境がある。そこを越えれば、私は革命の中心から完全に外れる。理想を置いていくのか、理想に置いていかれるのか、自分でも分からなかった。

　やがて、前方に兵の影が見えた。味方ではない。私たちは馬を止めた。剣に手を伸ばしかけ、私は途中でやめた。抜いたところで、何を守れるのか。自由か。名誉か。すでに遠ざかった国か。

　同行していた若い士官が、私の横で唇を噛んだ。まだ20歳そこそこで、新大陸へ渡った頃の私とそう変わらない年だった。目には恐れがある。だが、それを恥じて背筋を伸ばしている。

「将軍、戦いますか」

　その声を聞いた時、私は昔の自分に尋ねられたような気がした。栄光を信じ、自由を信じ、剣を抜けば道が開けると思っていた若い私。あの頃の私なら、答えはもっと速かっただろう。

　だが、速い答えで救えるものは限られている。私はそれを、この数年で嫌というほど学んだ。迷いは弱さだと笑う者もいる。たしかに、迷いは人を遅らせる。だが、迷わない者だけで国を動かせば、道の脇に倒れた者の顔を見ずに進んでしまう。

「ここで戦えば、君たちは死ぬ」

「捕まっても、ただでは済みません」

「それでも、生きていれば証人になれる」

「何の証人ですか」

「私たちが、ただ王のためだけに戦ったのではないということの」

　士官は悔しそうに歯を食いしばった。

「負けた理想にも、証人が必要なのですか」

「必要だ」

　私は彼の目を見た。

「勝った理想だけが、未来に残るわけではない」

　若い者に退けと言うのは、進めと言うより難しい。進めと言えば勇敢に見える。退けと言えば、臆病に見える。だが、勇敢に見える命令がいつも正しいとは限らない。

　私は息を吸い、剣から手を離した。

「私の理想は、君たちの墓標で飾るものではない」

　言ってから、自分の声が震えているのに気づいた。

　士官は何も言わず、剣から手を離した。その小さな動きが、この朝の私にとっては最後の命令らしい命令になった。

　空が白み始めていた。新大陸で見た夜明けと、色だけはよく似ている。あの時、自由は始まりの光に見えた。今は、遠くで誰かの手に渡っていく灯のように見える。消えたわけではない。ただ、私の手元にはもうない。

　自由と秩序は同じ広場に立てるのか。

　私は答えを持たないまま、その問いだけを抱えて馬を降りた。時代は私を追い越していく。だが、追い越された者の足跡も、泥の中には残る。いつか誰かがそこに気づくかもしれない。

　そう思うことだけが、その朝の私に残された小さな抵抗だった。