第4話 ヴェルサイユの見える檻
1770年5月16日、わたしはフランス王太子妃になるために、ヴェルサイユ宮殿へ入った。
馬車を降りた瞬間、空気の重さが変わった。宮殿は大きい。美しい。光りすぎていて、どこを見ればいいのか分からないほどだった。けれど最初に感じたのは、豪華さではない。ここでは石も窓も廊下も、人を見るために作られているのだという気配だった。
わたしはマリー・アントワネット。
そう名乗ることには、まだ少し遅れがある。けれど周囲はもう、わたしをその名で受け取っていた。オーストリアから来た花嫁。フランス王太子の妃。仏墺同盟の美しい結び目。
どれもわたしで、どれも少しだけわたしではない。
王妃の大居室で婚礼支度を整えられた。鏡が多すぎる。どこを見ても花嫁がいる。正面のわたし、横顔のわたし、宝石をつけられているわたし、微笑みの練習をしているわたし。そのどれもがきれいに整えられているのに、心だけは着替えの途中で置いていかれたみたいだった。
「緊張なさっておいでですか」
侍女が低く尋ねた。
「ええ。でも、緊張していない顔にはできるわ」
そう答えると、侍女は少し驚いたように目を伏せた。
わたしは鏡の中の自分を見た。
国境で脱がされた名前は、ここで飾り直される。
＊＊＊＊＊＊
1770年5月16日の午後、王室礼拝堂で、わたしはルイ＝オーギュストの隣に立った。
夫になる少年は、想像していたより静かだった。華やかな王子というより、重い衣装に少し困っている大きな少年に見えた。わたしより1歳上。それだけのはずなのに、彼の沈黙は年齢よりずっと重い。
「長旅でお疲れでしょう」
彼は少し遅れて言った。
優しい言葉だった。けれど、その優しさは教えられた手順の中からそっと出てきたようにも聞こえた。たぶん、わたしも同じだった。わたしたちはまだ互いを知らない。知らないまま、宮廷中の視線の前で夫婦になる。
「ありがとうございます。あなたも、お疲れではありませんか」
わたしが返すと、彼は一瞬だけ困ったようにまばたきをした。
その表情に、少しだけ救われた。
完璧な王子ではない。
それなら、わたしも完璧な花嫁でなくても、少しは息ができるかもしれない。
けれど礼拝堂に響く祈りの声は、そんな小さな安心をすぐに飲み込んだ。祭壇、聖職者、王族、廷臣、宝石、絹。全部が整っている。整いすぎていて、わたしたち2人の幼さだけが、かえってはっきり見える気がした。
指輪がはめられた。
署名が行われた。
その瞬間、わたしの結婚は、わたしだけのものではなくなった。
＊＊＊＊＊＊
婚礼のあとのヴェルサイユで、わたしは祝宴というものが休息ではないことを知った。
音楽は美しく、料理は尽きず、広間には香水と蝋燭の匂いが満ちていた。人々は笑い、褒め、礼をする。わたしも笑った。笑い方は、何度も稽古した。軽やかに、けれど軽薄ではなく。嬉しげに、けれどはしゃぎすぎず。王太子妃として美しく見えるように。
けれど、笑い続けるのは思ったより疲れる。
「お楽しみでございますか」
誰かが尋ねる。
「ええ、とても」
わたしは答える。
楽しんでいるかどうかより、楽しんで見えるかどうかのほうが大事だった。人々は花嫁の幸福を見たがっている。だからわたしは、それを見せなければならない。たとえ胸の奥で、ウィーンの部屋や国境で別れた侍女の顔がちらついていても。
ルイ＝オーギュストは、わたしの隣で相変わらず静かだった。
「疲れていませんか」
わたしが小さく尋ねると、彼は少し驚いたようにこちらを見た。
「少し」
「わたしも」
それだけの会話だった。
けれど、広間の中で初めて本当のことを言えた気がした。
華やかな祝宴の中で、わたしたちはまだ、互いの疲れだけを少し共有していた。
＊＊＊＊＊＊
婚礼の夜、ヴェルサイユでは夫婦の始まりさえ、公の出来事だった。
祝宴は華やかで、音楽は美しく、食卓には見たこともないほどの皿が並んだ。けれど、どれほど光が増えても、わたしの胸は軽くならない。人が多すぎるのだ。祝っている人、観察している人、噂を拾う人、失敗を待つ人。そのすべての視線が、花嫁の衣装より重かった。
寝台へ向かう儀礼の時、わたしは初めて本気で逃げ出したいと思った。
もちろん、逃げられない。
夫婦の寝室へ向かうだけなのに、そこにまで人の手順がついてくる。誰が見届けるか、誰が言葉をかけるか、誰がどこまで近づけるか。恥ずかしいというより、奇妙だった。これほど大勢に祝われているのに、わたしたちは少しも2人きりではない。
ルイ＝オーギュストは何か言いかけて、結局飲み込んだ。
わたしも同じだった。
扉が閉まる。
けれど閉まった扉の向こうに、宮廷の気配は残る。人の耳が壁に染みついているようだった。今夜はどうだったのか。夫婦は本当に夫婦になったのか。そんな問いが、まだ起きてもいない未来を急かしている。
「みな、急ぎすぎです」
思わず小さく言うと、ルイは目を伏せた。
「私も、そう思います」
短い返事だった。
それだけで十分だった。わたしひとりが息苦しいのではない。彼もまた、同じ寝台の前で、同じ王朝の重さを感じている。
夫婦の始まりは、甘い言葉ではなかった。
同じ重さの下で黙ることから始まった。
＊＊＊＊＊＊
1770年5月末、ヴェルサイユの祝賀はまだ続いていた。
わたしは笑った。踊った。言葉を選び、顔を整え、フランスの人々に美しい花嫁として見えるよう努めた。そうしなければならないと知っていたからだ。けれど、努めれば努めるほど、自分の内側から何かが薄く削られていく気もした。
歓迎はあった。
同時に、硬い沈黙もあった。
オーストリアの娘。
その言葉は、誰も正面からは投げつけない。けれど扇の陰、視線の端、会話のわずかな間に混じっている。わたしはフランスの衣装をまとい、フランス語で礼を言い、フランス王太子妃として立っている。それでも、わたしの背中にはまだウィーンの影が貼りついているらしい。
5月30日、パリの祝賀で事故が起きたという報せが届いた。
花火の祝祭。人々の混乱。多くの死者。
最初は意味が分からなかった。祝福の火が、どうして悲鳴に変わるのか。わたしの婚礼を祝う光が、なぜ誰かの最後の夜になるのか。
現実は、時々ひどく残酷な形で象徴を作る。
わたしは窓辺に立ち、外の闇を見た。ヴェルサイユは変わらず美しい。灯は整い、廊下は磨かれ、人々は明日も礼をする。けれどその美しさの外側で、誰かが死んだ。
祝福されるほど、わたしは公のものになる。
公のものになるほど、わたし個人の居場所は小さくなる。
ヴェルサイユは、遠くから見れば宮殿だった。
中へ入ってみると、それは光でできた檻だった。
