歴史人物ノベル-フランス革命編

ルイ16世

第13話 ヴァレンヌの夜

　1791年6月20日の夜、テュイルリー宮殿で、私は国王としてではなく父として家族の出発を待っていた。

　部屋の明かりは落とされ、廊下の音にいつも以上に耳が向く。監視の目を避け、決められた時刻に動く。王の生活とは思えないほど細い道だった。だが、その細さの中にしか、もう私たちの自由は残っていないように思えた。

　私は逃げたいのではない。

　何度も自分にそう言い聞かせた。逃げる、という言葉は軽蔑を含んでいる。責任を捨てる者の言葉だ。だが私は責任を捨てたいのではない。監視された部屋で、良心に逆らう署名を重ねることが責任なのか。家族を危険な場所に置き続けることが、王の勇気なのか。

　守りたい。

　それだけだった。

　マリーは子どもたちの支度を確認していた。顔は落ち着いて見える。けれど、手の動きが少し速い。娘は不安を隠そうとしており、息子は眠そうに目をこすっている。その小さな仕草を見るたび、私は胸の中で選択を繰り返した。

　本当に連れていくのか。

　ここに残すより安全だと言い切れるのか。

　答えはない。

　それでも、ここに残れば確実に監視の中だ。外へ出れば危険はあるが、まだ選べる場所へ行けるかもしれない。王として自由に判断できる場所へ。家族を脅かされずに祈れる場所へ。

　私は手を握った。

　怖い。迷う。言い訳はいくらでもできる。

　だが、ここで何もしなければ、私は家族をゆっくり失う。

「行こう」

　短く言った。

　マリーがうなずいた。

　その瞬間、私たちは王宮を出る家族になった。

　＊＊＊＊＊＊

　出発の前に、私は机の上の書類をもう一度見た。

　そこには、私が残していく言葉があった。なぜパリを離れるのか。何を拒み、何を望むのか。私は自分の行動が誤解されることを恐れていた。いや、恐れていたというより、誤解されると分かっていた。だからせめて、理由だけは書いておきたかった。

　だが、理由は紙に書くと冷たくなる。

　家族を守りたい。信仰を守りたい。王として自由に判断できる場所が欲しい。私の中では切実な思いでも、読む者には計算に見えるかもしれない。王が言い訳を残した、と。

　私はペンを置いた。

　窓の外は暗い。パリの灯りが遠くに散っている。その一つ一つの下に、人の暮らしがある。私はその人々から離れようとしている。彼らの信頼を得るためではなく、彼らの監視から逃れるために。

　その事実は消えない。

　私は自分に問いかけた。

　本当にこれで国を救えるのか。

　すぐには答えられなかった。

　ただ、ここに残れば、私は自分の良心に従って王でいることができない。そう思った。監視の中で出す署名は、私のものなのか。群衆に止められる祈りは、私の信仰なのか。

　考えれば考えるほど、道は狭くなる。

　私は書類を閉じた。

　正しいから行くのではない。

　ここに残ることもまた、間違いになると思ったから行くのだ。

　その違いは小さいようで、大きかった。

　私は部屋の隅に置かれた旅行用の外套を見た。

　王の衣装ではない。目立たない布、目立たない色。身を隠すためのものだ。それを見た時、胸に奇妙な痛みが走った。王は本来、見られる存在だった。儀礼の中心に立ち、民の前に姿を示し、名を隠さない。

　その私が、名を隠して夜に出る。

　理由があっても、その姿は弱く見える。

　私は外套を手に取った。布は思ったより軽かった。王冠よりずっと軽い。けれど、その軽さがかえって苦しかった。王冠を脱ぐようなものだからだ。

　マリーが入ってきた。

「準備は」

「できています」

　私は外套を見せた。

　彼女は一瞬だけ目を伏せた。

「似合いませんね」

　その言葉に、私は思わず小さく笑った。

　こんな夜に笑うとは思わなかった。だが、その短い笑いで、胸の張り詰めたものが少しだけ緩んだ。

「私もそう思います」

　マリーは近づき、私の襟を直した。

　妻の手だった。

　王と王妃ではなく、逃げようとしている夫婦の短い時間だった。

「行きましょう」

　彼女が言った。

　私はうなずいた。

　もう、紙の上ではなく、足で選ぶ時間だった。

　扉へ向かう前、私は部屋を振り返った。

　豪華な部屋ではない。テュイルリーの中でも、監視の気配が染みついた場所だ。それでも、そこには子どもたちの声が残り、マリーの足音が残り、私が迷った夜の沈黙が残っていた。

　ここを出れば、戻る時には同じ場所ではなくなる。

　成功しても、失敗しても。

　そのことだけは分かっていた。

　私は灯りを見た。小さな火が揺れている。誰かが消せば、部屋は闇になる。国も同じなのだろうか。王の灯りを消せば闇になるのか。それとも、人々は別の火を持っているのか。

　今の私には、もう分からなかった。

　分からないまま、私は扉を出た。

　廊下の空気は冷たかった。

　足音を抑えて進むたび、私は自分が王宮から出るのではなく、長く保ってきた言い訳の中から出ていくのだと感じた。もう、考えているだけでは済まない。迷いは馬車に乗せられない。

　それでも私は、迷いを完全には置いていけなかった。

　胸の奥で、まだ引き返せると囁く声が残っていた。

　私はそれを聞かないふりをした。

　＊＊＊＊＊＊

　パリを抜ける夜道で、馬車の揺れはいつもより大きく感じられた。

　暗い窓の外に街の影が流れていく。テュイルリーの壁が遠ざかるたび、胸の奥に不思議な軽さが生まれた。監視の目から離れている。誰かに呼び止められず、どこへ行くかを自分で選んでいる。

　自由とは、こんなにも静かなものだったのか。

　だが、その軽さの下には不安があった。時間は予定通りか。馬は替えられるか。護衛は合流できるか。誰かが顔に気づかないか。小さな遅れが、すべてを壊すかもしれない。

　マリーは子どもたちを気遣いながら、時折私を見る。

「大丈夫ですか」

　彼女が小さく尋ねた。

「分かりません」

　私は正直に答えた。

　マリーの眉が少し上がった。

「でも、進むしかない」

　そう続けると、彼女は静かにうなずいた。

　私は窓の外へ目を戻した。夜の道は黒く、時々灯りが遠くに見える。そこに暮らす人々は、今この馬車に誰が乗っているか知らない。知らないまま眠っている。私はそのことに、少し救われた。

　王であることを知られない時間。

　それは奇妙な安らぎだった。

　同時に、自分がどれほど王の名から逃れられないかも感じた。服を替え、名を隠し、夜に紛れても、私の中には王冠の重さが残っている。私はただの男として旅をしているのではない。王が身を隠している。それだけで、この旅は私的なものではなくなる。

　守るための出発。

　だが、見つかれば裏切りと呼ばれる。

　そのことを、私は分かっていたはずだった。

　それでも、まだ間に合うと信じたかった。

　＊＊＊＊＊＊

　サント＝ムヌーで向けられた視線に、私は冷たいものを感じた。

　それは一瞬だった。宿駅でのやり取り、馬の準備、周囲の人々の動き。その中で、ある男の目が私の顔に長く止まった。普通の好奇心ではない。何かを照合するような目だった。

　私は息を殺した。

　顔を伏せるべきか。堂々としているべきか。迷ったその一瞬が、また遅れになったかもしれない。

　馬車が再び動き出しても、その視線は背中に残った。

「どうしました」

　マリーが尋ねた。

「見られたかもしれない」

　彼女の顔色が変わった。

　子どもたちには聞かせたくなかった。だが、馬車の中の空気はすぐに固くなる。私は自分の失敗を数え始めた。もっと早く出るべきだった。もっと軽い馬車にするべきだった。もっと顔を隠すべきだった。もっと、もっと。

　いつもそうだ。

　過ぎたあとで、私は選ばなかった道を正しく見つける。

　ヴァレンヌに着いた時、希望はまだ完全には消えていなかった。あと少し。合流できれば。道が開けば。そう思っていた。

　だが、町の中で馬車は止められた。

　人々が集まり、声が増え、私たちを見る目が確信に変わっていく。王だ。王が逃げている。そんな言葉が、空気の中で形を持ち始めた。

　私は扉の向こうの顔を見た。

　怒り、驚き、興奮。彼らにとって、私は家族を守ろうとした父ではない。国民を置いて逃げようとした王だった。

　「逃げたのではない」と言いたかった。

　だが、その言葉は誰に届くだろう。

　私がどんな理由を持っていても、彼らが見た事実は一つだ。

　王が夜にパリを離れた。

　それだけで、私の心の中の理由はかき消された。

　＊＊＊＊＊＊

　パリへ戻る馬車の中で、私はほとんど言葉を発しなかった。

　道の両側には人々がいた。行きの夜には見えなかった顔が、帰りの昼にはあまりにもよく見えた。彼らは叫ばなかった。むしろ、その沈黙が怖かった。罵声よりも、冷たい目のほうが深く刺さることを、私はその時知った。

　民は私を見ている。

　だが、もう同じ目ではない。

　バスティーユの後にパリへ行った時、私はまだ橋をかけられると思っていた。連盟祭の日には、王と国民が同じ空の下に立てると信じた。テュイルリーでも、苦しいながら憲法の王としてやり直せるかもしれないと考えた。

　その信頼を、私は自分の手で壊したのだろうか。

　マリーは黙っていた。

　子どもたちも疲れている。娘の目には涙があり、息子は母に寄りかかっていた。私は父として何か言うべきだった。怖がらなくていい。大丈夫だ。そう言うべきだった。

　だが、大丈夫ではなかった。

　嘘をついて安心させるには、私は自分の声を信じられなかった。

　パリに近づくほど、人々の沈黙は厚くなる。

　守るための逃亡だった。

　私の中では、それは今も変わらない。私は家族を守り、王として自由な判断を取り戻し、国を破局から遠ざけたかった。だが、民から見れば、私は彼らを置いて逃げた王だ。彼らの信頼を受けながら、夜に背を向けた王だ。

　どちらが真実なのか。

　おそらく、どちらも真実だった。

　そのことが、何より苦しかった。

　テュイルリーに戻る時、私はもう以前の王ではなかった。王冠はまだある。名もある。儀礼も残る。だが、信じてもらえない王の言葉は、どれほどの力を持つのだろう。

　馬車が止まった。

　私は扉の前で一度目を閉じた。

　守るための逃亡は、なぜ裏切りとして読まれるのか。

　その答えは、外の沈黙の中にあった。