第11話 ヴェルサイユを去る日
1789年10月5日、ヴェルサイユ宮殿の王の居室で、私はパリから群衆がこちらへ向かっているという報告を受けた。
雨の日だった。窓の外の空は重く、庭の水路も石畳も鈍い色をしている。報告に来た者の靴には泥がついていた。その泥を見た瞬間、私はパリの道を想像した。濡れた服、冷えた手、空腹、怒り。宮廷の床にはないものが、その靴についてヴェルサイユへ入り込んできた。
「多くは女性でございます」
報告する者がそう言った。
女性たち。
その言葉で、私は余計に胸が苦しくなった。剣を掲げた兵ではない。パンを求める母や妻や娘たちが、雨の中を歩いている。怒りがあるのは確かだろう。だが、その根にあるものを、私は簡単に反乱とは呼べなかった。
パン。
何度も聞いてきた言葉だ。書類で、報告で、議場の声で。けれど、パンを求める人々が王の住む宮殿まで来る時、その言葉は文字ではなく足音になる。
「陛下、警備を固めるべきです」
誰かが言った。
当然の言葉だった。王家を守らねばならない。マリーも、子どもたちもいる。だが、守るとは何を意味するのか。門を閉じ、兵を並べ、飢えた人々を押し返すことか。話を聞くことか。譲ることか。
私は窓の外を見た。
ヴェルサイユは、王の宮殿として美しく作られている。広い庭、整った水、果てしない回廊。だが、その美しさは、雨の中を歩く人々から見れば何に見えるのだろう。
遠い王の家。
そう見えていたのなら、彼らがここまで来たのは、私が遠すぎたからかもしれない。
＊＊＊＊＊＊
夕方、私はヴェルサイユに入った女性たちの訴えを聞いた。
彼女たちは疲れていた。濡れた服が重そうで、顔には怒りと疲労が混じっている。宮廷の女性たちとは違う。飾られた言葉ではなく、腹の底から出る言葉を持っていた。
「パンを」
その一言は、王への長い演説より強かった。
私は彼女たちを見た。
この人々は、私を憎むためだけに来たのではない。子どもに食べさせるものが欲しい。明日の食卓に置くものが欲しい。王ならどうにかしてくれるはずだという、怒りに混じった期待を持って来ている。
期待されることは、時に責められることより苦しい。
「できる限りの措置を取ります」
私は言った。
また、できる限り。
自分でその曖昧さが分かった。だが、目の前の飢えに対して、今すぐ魔法のようにパンを出すことはできない。倉庫、輸送、価格、商人、役人。どれも関わっている。けれど、彼女たちは仕組みの説明を聞きに来たのではない。
私は言葉を選び直した。
「パンが届くよう命じます。あなた方の声は聞きました」
女性の一人が、私をじっと見た。
「本当に、聞いてくださるのですか」
その問いに、胸が詰まった。
聞く。
私は何度もその言葉を使ってきた。民の声を聞く。国の声を聞く。だが聞いたあと、十分に動けただろうか。聞いたことを、相手が納得できる形にできただろうか。
私は彼女の目を見た。
「聞きます」
短く答えた。
その答えがどれほど信じられたのかは分からない。けれど、その時だけは逃げずに目を合わせた。王としてではなく、ひとりの人間として、空腹を訴える人の前に立った。
外では雨が降り続いていた。
その雨音の中で、宮殿の壁が以前より薄くなったように感じた。
＊＊＊＊＊＊
夜が深くなっても、ヴェルサイユは眠らなかった。
廊下の向こうで足音が続き、時折、外の群衆の声が風に乗って届く。雨は弱まっていたが、空気は冷たいままだった。私は王の居室で報告を受けながら、椅子に座っている自分がひどく遠く感じた。
ラファイエットが到着したという知らせが入った。
彼は秩序ある自由を信じる男だ。パリの民衆にも、王家にも、何とか橋をかけようとしているように見える。私はその努力を信じたいと思った。だが、橋というものは、両岸がまだ残っている時にしかかけられない。
「安全は保たれるのか」
私は尋ねた。
答えは慎重だった。
「全力を尽くします」
全力。
その言葉を聞くたび、私は自分が何度も似た言葉を使ってきたことを思い出す。できる限り。努力します。慎重に考えます。どれも誠実な言葉だった。だが、誠実な言葉は結果を保証しない。
マリーは子どもたちのそばにいた。
私は部屋へ行き、眠っている子どもたちを見た。娘の顔には涙の跡があり、息子は疲れて深く眠っている。外の声も、政治の言葉も、この子たちには大きすぎる。
「明日には落ち着くでしょうか」
マリーが言った。
私は答えを探した。
「落ち着かせなければならない」
そう言うしかなかった。
彼女は私を見た。
「あなたがそう言う時、本当は分からないのでしょう」
私は否定できなかった。
マリーは疲れたように息を吐いた。
「それでも、言わなければならないのですね」
「はい」
王とは、分からない時にも人を安心させる言葉を求められる。だが、その言葉が空になれば、次に失うものは信頼だ。
私は子どもたちの寝顔を見ながら、朝まで何事もないことを祈った。
祈りは届かなかった。
そのあと、私はしばらく一人で廊下に立った。
夜の宮殿は、昼のヴェルサイユとは別の場所に見えた。金色の装飾も、長い鏡も、蝋燭の揺れの中では頼りなく見える。外の声が低く響くたび、壁そのものが息をしているようだった。
ここは安全な場所だったはずだ。
兄の後ろを歩いた廊下。父の死を聞いた部屋。マリーとぎこちなく並んだ場所。子どもたちが生まれた宮殿。私の人生の多くは、この壁の内側にあった。
だが、民にとってここは何だったのだろう。
遠く、閉じられた場所。税と噂と怒りの向こうにある場所。王がいるはずなのに、声が届かない場所。
もしそうなら、彼らが門の前まで来たことを、私はただの侵入とだけ呼べるのか。
私は壁に手を触れた。
冷たい石の感触があった。
ヴェルサイユは動かない。
だが、国のほうが動いている。
私はその動きを、長い間、書類や報告の中でしか見てこなかった。
今は違う。門の外にいる。雨の中にいる。女性たちの濡れた服に、兵の疲れた顔に、子どもたちを怯えさせる声に、国の動きがある。これほど近くに来るまで気づけなかったことが、王としての私の遅れだった。
廊下の奥で、また誰かが走る音がした。
夜はまだ終わっていない。
その足音を聞きながら、私は初めて、宮殿の広さを恨めしく思った。これほど多くの部屋があり、これほど長い廊下があるのに、家族を完全に守れる場所はどこにもない。
広さは安全ではなかった。ただ、助けに届くまでの距離を伸ばすだけだった。
その距離が、この夜はあまりに長かった。
＊＊＊＊＊＊
翌朝、宮殿の中に悲鳴が響いた。
眠りは浅かった。夜の間も人々の声が遠くで揺れていたからだ。だが、朝のその音は違った。怒号、走る足音、金属のぶつかる音。宮殿の奥まで、外の世界が入り込んできた。
マリーの居室が危ない。
その知らせを聞いた瞬間、頭の中が白くなった。
王として考えるべきことは多かった。警備、群衆、議会、命令、流血。けれど、その一瞬、私の中にあったのは妻と子どもたちのことだけだった。
私は走った。
宮廷の礼儀も、王の歩き方も、何も考えなかった。廊下には混乱が広がっていた。兵士の顔、侍女の震え、割れたものの音。ヴェルサイユが安全な場所だという思い込みが、足元で砕けていく。
マリーは無事だった。
その姿を見た時、力が抜けそうになった。彼女は顔色を失っていたが、立っていた。子どもたちもいる。私は彼女のそばへ近づき、言葉を探した。
「無事で」
それだけしか出なかった。
マリーは私を見た。
「ええ」
短い返事だった。けれど、その目には恐怖が残っていた。彼女は強い。何度もそう思ってきた。だが、強い人が怖がらないわけではない。強い人ほど、怖さを見せる場所が少ないだけだ。
外では群衆が王を求めている。
私はバルコニーへ出なければならなかった。
怖かった。石を投げられるかもしれない。撃たれるかもしれない。罵声を浴びるかもしれない。だが、ここで姿を見せなければ、宮殿の中の恐怖はさらに膨らむ。
私は息を吸った。
家族を守りたい。
そのためには、民の前に立たねばならない。
私は一歩、外へ出た。
群衆の声が、波のように押し寄せた。
その声の中で、私は自分が王座ではなく、人々の視線の上に立っているのだと感じた。
＊＊＊＊＊＊
10月6日、私は王家とともにヴェルサイユを離れ、パリへ向かう馬車に乗った。
道は人で埋まっていた。馬車の進みは遅く、外からは笑い声、歌、叫び、皮肉、歓声が混じって聞こえる。誰かが私たちを「パン屋」と呼んだ。王と王妃と子どもたちを、パンを運ぶ者のように。
私はその声を怒ることができなかった。
彼らにとって王とは、パンを保証する存在なのだ。神の油を注がれた者である前に、今日食べるものをどうにかする者。私はその単純な事実を、宮殿の奥でどれほど遠くしていたのだろう。
馬車の中で、マリーは子どもたちを抱き寄せていた。
娘は不安そうに外を見ている。息子は疲れて眠りかけていた。私はその小さな顔を見て、胸が痛んだ。子どもたちは、なぜ家を出るのか分からないだろう。なぜ大勢の人が叫ぶのか、なぜ父が黙っているのか、分からないだろう。
私にも、すべては分かっていない。
ただ一つ分かるのは、ヴェルサイユには戻れないということだった。
少なくとも、以前のヴェルサイユには。
あの宮殿は、王が王であることを自然に見せてくれる場所だった。廊下も庭も儀礼も、人々の頭の下げ方も、すべてが王権を支えていた。そこを離れ、パリへ行く。民の目の中で暮らす。
それは移動ではなく、何かの終わりに近かった。
私は窓の外を見た。
群衆の顔が流れていく。怒り、好奇心、安堵、勝利の表情。彼らは私を連れていく。王が民を導くのではなく、民が王を動かしている。
この事実を、私は忘れられないだろう。
ヴェルサイユを離れた私は、まだ王でいられるのか。
馬車は泥の道を進み続けた。
答えは、パリの中に待っていた。
