歴史人物ノベル-フランス革命編

ルイ16世

第10話 バスティーユの向こう側

　1789年7月、ヴェルサイユ宮殿の執務室で、私はパリから届く報告を国王として受け取っていた。

　紙の上の文字は、日ごとに荒くなっていくようだった。パンの不足。武器を求める人々。街の不安。兵の配置への疑い。ネッケルを遠ざける決定が、どれほどの波を起こすのか、私は測りきれていなかった。

　パリは近い。

　地図の上ではそうだ。だが、ヴェルサイユの窓からは見えない。見えない場所の怒りは、報告になるまで形を持たない。私はその報告を読み、考え、また次の報告を待つ。いつもそうだ。私は見てから判断したいのに、見えた時には遅い。

「陛下、パリは過敏になっております」

　側近の声が低く響いた。

「過敏、か」

　私はその言葉を繰り返した。

　民がパンを求め、武器を探し、兵を恐れる。それを過敏と言えば、こちらは少し楽になる。理性を失った者たち。噂に踊らされる者たち。そう見れば、王は秩序の側に立てる。

　だが、本当にそれだけなのか。

　彼らは何年も税を負い、パンの値に怯え、宮廷の噂を聞かされ、三部会に期待した。その期待が満たされないまま、兵が近づき、人気のある大臣が退けられたなら、彼らは何を見るだろう。

　王は自分たちを抑え込もうとしている。

　そう見えるのではないか。

　私は手を額に当てた。

「ネッケルの件は、火に油を注いだのかもしれない」

　誰もすぐには答えなかった。

　沈黙は、肯定より重い時がある。

　私は窓の外の整った庭を見た。

　この庭の向こう側で、私の知らないフランスが動いている。

　その事実が、今までよりずっと近く感じられた。

　＊＊＊＊＊＊

　ネッケルを退けたあと、ヴェルサイユの廊下にも不穏な音が混じるようになった。

　決定は王として必要だと説明された。大臣に頼りすぎることは危うい。王権を軽く見せる。議会と世論に押される形を続ければ、王は自分の手で判断できなくなる。そう言われれば、私はうなずかざるを得なかった。

　だが、パリの人々にとってネッケルが何を意味しているかを、私は十分に測っていなかった。

　彼は単なる大臣ではなかった。財政の信用であり、王がまだ民の声を聞く証のように見られていた。私が彼を遠ざけることは、民から見れば、その証を自分で捨てることだったのかもしれない。

　報告は次々に届いた。

　パリで人々が集まっている。演説が行われている。兵の動きを疑っている。武器を探している。

　私は書類を読みながら、胸の奥に冷たい後悔が広がるのを感じた。

「陛下、民衆は噂に動かされております」

　側近が言った。

「噂だけで人はここまで動くのか」

　私が尋ねると、相手は言葉を選んだ。

「不安があれば、噂は火になります」

　火。

　その言葉が、頭から離れなかった。火は小さいうちなら消せる。だが、どこで火がついたのか見えなければ、気づいた時には屋根裏まで燃えている。

　私はパリを知らなすぎる。

　パリだけではない。民の不安がどこで噂に変わり、噂がどこで怒りに変わるのか。その道筋を知らないまま、王として命じてきた。

　その無知が、今、私の前に戻ってきている。

　その夜、私はネッケルの名が書かれた報告を何度も読み返した。

　戻せば、王が世論に屈したように見える。戻さなければ、パリの怒りはさらに燃える。どちらを選んでも、王の威厳は傷つく。だが、その考え方自体が、もう遅れているのかもしれなかった。

　民が求めているのは、王の威厳ではなく、安心なのではないか。

　そう思っても、すぐに答えは出ない。王権を軽く扱えば、国はばらばらになる。だが、王権を守るために民の不安を軽く見れば、やはり国はばらばらになる。

　机の上の蝋燭が短くなっていく。

　私は紙の端に指を置いた。

　かつて、私は錠前の仕組みを見るのが好きだった。どこが噛み合い、どこがずれ、どこを押せば開くのか。今のパリにも仕組みはあるのだろう。だが、それは金属の部品ではなく、人々の記憶と怒りと飢えでできている。

　そんなものを、私は机の上で直そうとしていた。

　直せるはずがなかった。

　外へ出なければならない。

　そう思った時には、もう外の火は大きくなっていた。

　私は翌朝、パリへ向かうべきかを考え続けた。

　行けば危険がある。行かなければ、王は民を恐れていると見られる。兵を動かせば火はさらに広がるかもしれない。兵を退けば王権は弱く見えるかもしれない。どの選択肢も、すでに傷を持っていた。

　その時になって、私は三部会の時と同じ構図を見た。

　早く選ばなければならない。

　だが、早く選ぶには遅すぎる。

　私の人生には、何度もこの瞬間が来る。選択肢がまだ柔らかいうちは迷い、硬くなってから手を伸ばす。すると、どれを選んでも角で誰かを傷つける。

　私は自分の遅さに、静かに怒りを覚えた。

　怒りは珍しかった。

　だが、その怒りさえ、外へ向けるには遅かった。

　王が怒るなら、もっと早く怒るべきだったのかもしれない。

　民の飢えに。特権の鈍さに。自分の迷いに。書類の奥へ隠れた痛みに。だが私は、怒りを危険なものとして遠ざけすぎた。怒りは人を壊す。そう思っていた。けれど、正しい怒りを持てない者は、壊れかけたものを見ても手を伸ばすのが遅れる。

　パリの怒りは、私の代わりに燃えているようにも見えた。

　そう思った自分を、私はすぐに恥じた。民の怒りを自分の内面の代わりにしてよいはずがない。

　それでも、その火から目をそらすことはもうできなかった。

　王であるなら、なおさら。

　＊＊＊＊＊＊

　7月14日の夜、バスティーユが落ちたという知らせがヴェルサイユに届いた。

　最初に聞いた時、私は言葉の意味をすぐには掴めなかった。バスティーユ。古い牢獄。王権の影を背負う石の建物。そこが民衆に襲われ、陥ちた。

　部屋の空気が冷えた。

　報告する者の顔は青ざめていた。細かな数字や名前は、聞いている途中でぼやけた。誰が殺され、誰が逃げ、誰が武器を取ったのか。私は一つずつ聞こうとしたが、頭の中では別の問いが回っていた。

　なぜ、そこまで。

　私がそう思った瞬間、自分の考えの浅さに気づいた。

　なぜ、と問うには、私は彼らの怒りを知らなすぎた。知らないまま、王として彼らの上にいた。知らないまま、彼らに税を求め、秩序を求め、忍耐を求めた。

「これは反乱か」

　私はそう尋ねた。

　問いは口から出た瞬間、ひどく古い形に聞こえた。反乱。王に逆らうもの。秩序を乱すもの。そう名づければ、王は鎮める側に立てる。

　しかし、近くにいた者が静かに答えた。

「いいえ、陛下。革命でございます」

　革命。

　その言葉は、部屋の中でしばらく動かなかった。

　私は椅子の背に手を置いた。革命とは何か。王に対する怒りだけではないのだろう。制度そのものが動くこと。人々が、これまで当然とされてきた形を当然ではないと言い始めること。

　私の前にあるのは、ただの騒ぎではない。

　そう突きつけられた気がした。

　私は王である。

　だが、王であるという事実だけでは、もう人々を納得させられないのかもしれない。

　胸の奥が静かに冷えていった。

　＊＊＊＊＊＊

　数日後、私はパリへ向かうことを決めた。

　ヴェルサイユを出る前、マリーは私を見つめていた。彼女の顔には不安がはっきり出ている。パリは安全ではない。群衆は何をするか分からない。そう言いたいのだろう。

「行かなければならない」

　私は先に言った。

「危険です」

「分かっています」

「分かっていて、行くのですか」

　私はうなずいた。

　怖くないわけではない。民衆の怒りの中へ入るのは怖い。王としての威厳を傷つけられるかもしれない。命の危険さえあるかもしれない。だが、ヴェルサイユに閉じこもったまま報告だけを読んでいれば、私はまた見えないものを見ないまま判断することになる。

「彼らを見なければならない」

　私は言った。

　マリーの目が少し揺れた。

「そして、彼らにも私を見せる」

　言いながら、それがどれほど不確かな決意か分かっていた。私を見たからといって、民が安心するとは限らない。むしろ怒りをぶつけられるかもしれない。それでも、王が民を恐れて逃げているように見えれば、溝はさらに深くなる。

　マリーはしばらく黙っていた。

「無事に戻ってください」

　その言葉は王妃ではなく、妻のものだった。

　私は彼女の手を取った。

「戻ります」

　守れる約束かどうか分からない。

　それでも、言わずにはいられなかった。

　＊＊＊＊＊＊

　パリに入った時、私は初めて民衆の怒りを肌で感じた。

　人の数が多い。声が近い。ヴェルサイユの整えられた歓声とは違う。そこには熱があり、汗があり、疑いがあり、期待が混じっている。誰もが私を見ている。国王陛下を見ているのか、責任を問う相手を見ているのか、救いを求める相手を見ているのか、分からない。

　私は馬車の中で手を握っていた。

　窓の外に、顔が並ぶ。粗末な服の男、子を抱えた女、帽子を振る者、黙って睨む者。彼らは絵の中の民ではない。報告書の文字でもない。息をし、汗をかき、私を見る人間だった。

　私は彼らを知らなかった。

　その事実が、何より恥ずかしかった。

　市庁舎で、私は三色の印を受け入れた。新しい色。新しい合図。人々の前でそれを身につける時、私は王として民を鎮めているつもりだった。だが同時に、民から何かを認めてもらっているようにも感じた。

　この違いは大きい。

　王が与えるのではなく、王が受ける。

　私はそれを、はっきり言葉にはできなかった。けれど胸の奥で、何かが逆さになったような感覚があった。

　歓声が上がった。

　その声を聞いて、少しだけ安堵した。流血を避けられるかもしれない。パリと王の間に、まだ橋をかけられるかもしれない。

　けれど、歓声の中にも疑いは残っていた。

　人々は私を見ていた。

　私はようやく人々を見た。

　遅すぎたのではないか。

　ヴェルサイユへ戻る道で、その問いがずっと胸に残った。私が民を見ていなかった間、民は私をどう見ていたのだろう。善良な王としてか。遠い王としてか。それとも、自分たちの苦しみを知らない王としてか。

　馬車の揺れの中で、私はその答えを知るのが怖かった。