エピローグ：『独白という名の手記』
「まず最初に言っておきたいのは、私は夢の捉え方において伝統的な見解の影響を受けているということです。」
では、あなたは夢をどう説明するのですか？
「私が主に伝えたいのは、『夢は解釈可能である』という考え方です。その前提のもとで、私は夢の科学理論が夢の解釈に役立たないことに気づきました。なぜなら、夢を『解釈する』、すなわち夢に『意味』を与えるためには、確固たる価値ある内容を『夢』の説明として用いる必要があるからです。」
なぜ科学理論は役に立たないのですか？
「なぜなら、それらの理論によれば、夢は心理活動ではないと否定されており、彼らは夢を感覚に表象される単なる肉体的作用と見なしているからです。」
では、他の人々の見解はどうですか？
「もう一方の素人たちは常に反対の立場を取っています。彼らは夢の営みは不可解であり、非論理的で、荒唐無稽であると強調する一方で、夢に何らかの意味があることを大胆に否定しようとはしません。そこで私は、夢には必ず何らかの意味があると推論しました。たとえそれが晦渋な『隠された意味』であっても、それはある種の思想過程に取って代わるものなのだと。」
夢と覚醒生活には関係があるのですか？
「夢と覚醒生活の関係に関するこれら二つの見解の対立は、調和が難しいように思われます。一連の対比によってむしろその対立が激化する可能性がない限り、夢を記述することは不可能に近いでしょう。」
では、その一連の対比とは何ですか？
「第一の対比を構成するのは、一方では夢が現実生活から完全に隔絶・分離しているという見解であり、他方では夢が現実と持続的に相互浸透し依存し合っているという見解です。夢は覚醒時に経験する現実生活から完全に切り離されており、いわば隠者のように世間と隔絶し、現実生活との間に越えがたい溝があると言われます。夢は私たちを現実から解放し、通常の記憶とは異なり、私たちを別の世界へと置き去りにし、私たちの現実生活とはまったく異なる経験をもたらすのです……」
例えば？
「例えば、私たちが眠ると、私たちの生命はそのあらゆる形態とともに『まるで見えない仕掛け扉を通して消え去る』かのようです。そしてある人は、ナポレオンが囚われていたセントヘレナ島へ航海し、彼とモーゼルワインと引き換えに自由を得る交渉をする夢を見るかもしれません。そして実際に元皇帝からかなりの量のワインを得るのですが、目覚めた後にはその美しい夢が覚めてしまったことを悔やむのです。」
少し理解しにくいですね。もっと詳しく説明してもらえますか？
「では、夢の中の状況と現実を対比してみましょう。この夢を見た人は、ワイン商をしたことは一度もなく、将来そのつもりもありません。彼は海上旅行の経験もなく、たとえ航海に出るとしたら、セントヘレナ島は最も行きたくない場所の一つでしょう。彼はナポレオンに同情したこともなく、むしろ愛国心から彼に憎しみを抱いていました。さらに重要なのは、この夢を見た人が生まれた時には、ナポレオンはとっくにあの島で死んでいたということです。したがって、この夢を見た人がナポレオンと個人的な関係を持つことは絶対にありえません。このように、夢は二つの連続した一貫した生活の間に横たわる異様なものとなるのです。」
では、この見解は正しいのですか？
「いいえ、これとは完全に反対の見解も同様に正しく、真実でもあります。」
しかし、それでは何か他の結果が生じるのではないですか？
「おそらくあるでしょう。しかし、いずれにせよ、私は夢と現実の間の最も親密な関係と相互の孤立が共存すると信じています。」
詳しく説明してください。
「夢の中に何が現れようと、それらは常に現実から素材を引き出し、現実を取り巻く理性的な生活から材料を取得しています……いかに奇抜な結論に至ろうとも、夢は決してこの現実世界から完全に離れることはできません。夢の最も神聖な構造も、最も馬鹿げた構造も、必ず私たちが目撃した感覚世界か、あるいは覚醒時の思考から基本的な素材を得ているのです——言い換えれば、すべては私たちの外部経験または内部経験から来ているのです。」
経験とは……？
「夢の内容を構成するすべての材料は、ある程度人間の経験に由来しています。つまり、これらの経験は夢の中で再現されるか、思い出されるのです。」
夢の材料は現実の記憶に由来するのですか？
「これは否定できない事実と考えてよいでしょう。しかし、夢の材料と現実の材料との関連性は、比較すれば容易に明らかになると考えるのは誤りです。」
否定できない事実が、間違っていることもあるのですか？
「その通りです。この関連性を見つけるには努力が必要であり、多くの夢の事例においても長期間見つからないことがあります。その理由は、夢における記憶機能が示す一連の特性にあり、これらの特性はしばしば言及されながらも、これまで説明が困難でした。これらの特性をより詳細に検討する必要があります。」
その過程では何が起こるのですか？
「夢の内容を構成するある素材が、覚醒時には自分の知識や経験の一部とは認識されないことがあります。私たちは確かにその夢を見たことは覚えているが、その経験をしたかどうか、あるいはいつ経験したかを忘れてしまい、夢の出所に困惑し、夢には自己産出的な性質があると信じてしまうかもしれません。そして最終的には、通常はずっと後に、新しい出来事がきっかけで記憶の中から失われていた過去の出来事が呼び起こされ、それによって夢の出所が突然明らかになるのです。これにより、私たちは覚醒時には知らなかったことを知っており、覚えていることを認めざるを得なくなります。」
具体例を挙げてもらえますか？
「ある夢の中で、ある哲学者が自分の家の庭が雪で覆われているのを見て、その雪の下に半ば凍った二匹の小さなトカゲを発見しました。彼は動物を愛する性質だったので、それらを拾い上げて温め、彼らの住処である石垣の小さな穴に戻してやりました。彼はまた壁からシダの葉を摘み、トカゲがそれを好んで食べることを知っていました。夢の中で彼はこの植物の学名が『Asplenium ruta muralis』であることを知っていました。」
それで終わりですか？
「いや、夢はまだ続いていましたが、途中で脱線し、後に再び二匹のトカゲの話に戻りました。その時、彼は驚いて、別の二匹のトカゲが残りのシダを食べているのを目にし、周囲を見回すと、さらに五匹目、六匹目のトカゲも壁の穴に向かって這っているのを見ました。最後には道路全体がその方向に這うトカゲで埋め尽くされていました……」
つまり、彼が夢の中でトカゲを夢見たことが、困惑の原因だったのですか？
「いいえ、原因は言語にありました。」
言語に？
「彼は覚醒時にラテン語の植物名についてはほとんど知識がなく、その中にはもちろん『Asplenium』も含まれていませんでした。彼が非常に驚いたのは、確かにその名前のシダが存在することを確認したことで、その正確な名称は『Asplenium ruta muraria』であり、夢に出てきた名称とほとんど変わらなかったのです。これは単なる偶然とは考えにくい。こうして、自分がどうやって『Asplenium』という名前を知ったのかが、彼にとっての謎となりました。」
なるほど……その後は？
「この夢を見てから16年後、その哲学者が友人を訪ねた際に、小さな押し花標本集を見ました。それは外国からの旅行客に売られている土産品でした。彼は何かを思い出し、その標本集を開くと、夢に出てきた『Asplenium』の植物を発見し、さらにその標本の下にあるラテン語の名前が自分の筆跡であることに気づいたのです。」
つまり、彼は答えを見つけたのですか？
「その通りです。彼がトカゲの夢を見る二年前、友人の妹が新婚旅行中に彼を訪ねていました。その時彼女はこの標本集を兄への贈り物として持っており、彼はある植物学者の口述のもと、苦労しながら各植物にラテン語の名前を書き入れていました。」
実に興味深い話ですね。
「特筆すべきは、彼はこの夢のもう一つの忘れられた出所も発見しており、この夢の事例は記録する価値があります。彼がその夢を見てから十五年后のある日、彼は偶然、挿絵のある古い雑誌を手に取りました。その雑誌の中で、彼は大量のトカゲの列が描かれた絵を見ました。それはかつて彼の夢の中の光景とまったく同じでした。その雑誌は彼が夢を見る前に発行されたものであり、彼は創刊以来その刊行物を購読していました。」
つまり、夢は最初から覚醒時にはアクセスできない記憶を呼び起こしていたのですか？
「おそらくその通りでしょう。この事実は非常に顕著であり、理論的に重要な意味を持ちます。その重要性について、私はさらにいわゆる『記憶増強』の夢の事例をいくつか挙げたいと思います。」
その事例の内容についてもっと教えてくれますか？
「…………申し訳ありませんが、そろそろ目を覚ます時間です。」
…………
……
「夢の科学研究史を記述することは困難です。この研究は多くの点で非常に価値があるにもかかわらず、そこから確固たる基礎を提供するような一貫した筋道を引き出すことはできません。確立された信頼できる基盤はまだ存在せず、新しい研究者はそれぞれがまるでこの研究が始まったばかりであるかのように同じ問題を再検討しているのです。」
「私もかつて、非常に長い夢を見ました。その中から、いくつかの結論を得ました。」
夢は創造しない。ただ提示するだけだ。
「それは、覚醒時に失われたと思っていたものを提示する。直面する勇気のないものを提示する。まだ理解していないが、すでに深く身体に刻み込まれたものを提示する。」
「夢と現実の間には溝はない。それらは同じ水面の二つの映り込みに過ぎない。」
「一方は光に照らされている。」
「他方は闇の中に沈んでいる。」
「そしてあなたは岸に立ち、それらを見つめながら、時にどちらが本物で、どちらが影なのかを見失う。」
「おそらく、あなたは区別する必要すらないのかもしれない。」
「あなたが知っていればいいのはただ一つ——」
「——夢は戻ってくるということだ。」
「水が再び静けさを取り戻すように、トカゲが壁の隙間へと這い戻るように、朝の光が再びカーテンの隙間を通り抜け、半分空いたベッドのシーツの上に落ちるように。」
そしてあなたは再び目を閉じる。
——そして夢は、すでにあなたを待っている。
