1/4

夢章一 1『醒夢』

「……」

　薄暗い部屋には時計の音が響き渡っていた。チクタクという音が絶え間なく反響している。

　窓の外の空は白み始めていた。今の状況からすれば、時間はおおよそ明け方頃だろう。

「またか……」

　男はベッドに横たわりながらそう言った。

　彼は今まさに大きく息を吐き、存在しない空気を吸い込もうとしているかのようだった。額には汗が浮かび、顔色はひどく悪い。

　男は手を伸ばして自分の首を触った。

　手のひらが首に触れた瞬間、その感触は湿っていた。おそらく首にさっき出た冷や汗だろう。

　それを確かめてほっとした彼は、布団で手に付いた汗を簡単に拭き取った。

　顔を横に向けると、目覚まし時計は午前四時四十四分を指していた、まだ夜明けまでは時間がある。

　視線は目覚まし時計の隣の窓へと移る。窓の外の通りはいつも通り静かだった。

「……」

　まだ眠れる時間はあるが、男はもう休む気にはなれないようだった。

　呼吸のリズムを整え、ベッドの脇から白い薬瓶を手に取った。キャップを開け、中から二錠の錠剤を取り出し、水も飲まずにそのまま飲み込んだ。

　しばらく静かに座っていると、男の感情も次第に落ち着いてきた。

「今週はもう何度目だ……」

　男は手にした薬瓶を見つめながら、自分自身に問いかけた。しかし、彼に返ってくるのは、部屋の中に反響する自分の声だけだった。

　カイネイソ配合製剤——ラベルには彼が読む気にもならない化学名が印刷されている。

　この薬は脳を特殊な「待機」状態に保ち、夢の中で情報過多によって焼き切れるのを防いでくれる。

　薬瓶の中には半分にも満たない錠剤が残っていた。男は瓶を振ってみると、それを元の場所に戻した。そして、再びベッドに横たわった。

　薬瓶の隣には、一枚の名刺が置いてあった。

　狭間・真夢——ヘリス病院精神科医。

　……

　朝、ヘリス病院————

　白を基調とした部屋の中で、一人の男が椅子に座っていた。彼は病院の白衣を着て、ペンを手にカルテに何かを書き続けている。明らかに、彼はヘリス病院の医師である。

「……ということは、天井に何かが自分を見ているとお感じなんですね？」

　医者の向かいには、顔色のすぐれない中年男性が座っている。

　彼の目の下にはクマができていた。医者の問いかけに対し、その男性は不安そうに手をこすりながら、何度も大きく頷いた。

「はい……夜になると天井の何かがじっと自分を見つめている気がして、本当にその不気味な感覚に耐えられないんです。もう一週間もまともに眠れていません。ですからどうか助けてください、先生！」

「そうですか……」

　男の話を聞きながら、医者——真夢は既に判断を下していた。彼の職業経験から言えば、この男性は明らかに軽度の不安障害を患っており、その原因はおそらく職場環境であろう。

　すぐに真夢はカルテに患者の症状と診断を書き記した。

「あなたの症状はおそらく不安が原因でしょう。あまり心配する必要はありません。このお薬を毎日きちんと飲み続ければいいですよ。そうすればすぐに回復しますから」

　真夢は診断書を差し出しながら、そう言った。その口調は、正確に調整されたメトロノームのように安定していた。

　男性は真夢から診断書を受け取ると、深々と一礼した。

「本当にありがとうございました、先生」

　そう言って、男性は部屋を去っていった。

　部屋のドアが完全に閉まったのを確認して、真夢は自分の席に座り直し、深く息を吐いた。

　彼は毎日十件以上のこうした症例を処理している。

　例えば、自分が尾行されていると信じている人、夢は予言だと思っている人、自分自身が鏡の中に住んでいる別の人間だと思っている人など——真夢にとっては本当に頭の痛い問題だった。

　今日最後の患者を見送り、真夢は白衣を脱ぎ、診察机の前に座り直した。

　職業上の習慣から、彼は自分のオフィスを見渡した——二台のモニター、適度に積まれた書類、空っぽのゴミ箱、机の上には朝に飲み残した冷めたコーヒーが入ったマグカップ。すべてが正常に見えた。

　ただ、異常なのは彼自身だった。

「まったく同じだ……」

　真夢は昨夜の夢の中で、このオフィスのレイアウトが現在と完全に同じだったことをはっきりと覚えていた。

　唯一の違いは、夢の中ではパソコンの画面が点灯していたが、今は真っ黒だということだ。しかしさっき瞬きをした瞬間、彼は確かに画面が0.数秒だけ点灯し、そこに自分が明日書く予定の週次報告書が表示されているのを見た気がした。

「……」

　彼は特に慌てた様子も見せず、引き出しから白い薬瓶を取り出し、表情を変えずに二錠を取り出し、冷めたコーヒーで流し込んだ。

　簡単に深呼吸を何度か繰り返した後、真夢は目を閉じ、最近の出来事について考え始めた。

　数日前、真夢は夢を見た。それは自分自身に対する処刑の夢だった。

　処刑人の顔は記憶の断片の中で溶けてしまっていたが、首に残った傷跡の幻肢痛だけは異常に鮮明だった。今週でこれが三度目だ。つまり、この夢を見るたびに真夢は飛び起き、無意識に自分の首を触り、最後に首に浮かんだ冷や汗を感じるのだ。

　そして真夢が窓の外の通りを見ると、その街路樹のシルエットや街灯の下の影は、夢の中の処刑場の先に見えた光景とまったく同じ配置で、寸分の狂いもなく並んでいた。落ち葉の数と位置さえも、夢の中と完全に一致していた。

　さらに不気味なのは、現実で翌日に起きる新しい変化も、その夜の夢の中で先に現れるということだった。

「はあ……夢か……夢……」

　椅子に座ったまま、真夢は力なくため息をついた。

　精神科医である彼自身が、重度の精神疾患を抱えている。慢性的な睡眠障害が彼を苦しめ続け、彼に安らぎを与えるのは、フルオキセチン配合製剤と書かれた白い錠剤だけだった。

　それ以外にも、真夢は一枚の診断書を保管していた。しかし彼は自分の情報と診断欄だけを残し、それを引き出しから取り出して、内容を一瞥した。

　狭間・真夢、男性、16歳、O型血液型。

　初期診断：精神疾患の疑い、例：うつ病、軽度の自殺傾向。または情動障害症候群。

　診断報告：脳疾患、脳損傷、または脳機能障害を引き起こす可能性のある身体疾患は認められず。

　診断結果：意識障害、精神病性症状（例：幻覚、妄想、緊張症候群）

　提言：長期的な経過観察を推奨。高ストレス業務への従事は不適切。

「意識障害……たかがその数文字で？ふざけるな」

　ずっと昔に自分自身が受けた診断書を見て、真夢は鼻で笑った。

　彼はこの報告書を何度も読み返してきた、そのたびに馬鹿げていると思った。

　なぜなら、この診断を下した者には分からないのだ——いわゆる「幻覚」や「妄想」が、日々現実のものになりつつあるということを。

　そしてこの事実を知っているのは、真夢だけだった。

「人々に自分が受け入れたくない現実を飲み込ませるためのものに過ぎない……診断結果だなんておこがましい」

　それを引き出しに戻した後、真夢は再び椅子の背もたれに寄りかかり、机の上の電子時計を確認した。

　午後四時四十四分。定時まではあと十六分だった。

　まだ時間があることを確認して、真夢は背もたれに寄りかかり、ゆっくりと目を閉じ、最近の奇妙な現象について整理し始めた。

　夜の不規則な生活リズム、そして長時間の会話と情報処理が、真夢をますます疲れさせていた。

　すぐに意識は徐々に沈み始め、耳に最後に残った音は、秒針が動くチクタクという音だった。

　チクタク……チクタク……

　真夢は再び眠りに落ちていった……