sorry, kiddo
ルナティック
第1話
サンデーが目を開いた。目にすぐ入ってきた灰色の天井がとても馴染み深かった。横になったまま頭を左に向けると、投げ捨てるように伸ばした指先に、やはり慣れ親しんだショットガンのトリガーがかかっていた。
「何だ？」
「見ればわからないのか？不発だ。」
予想外の返答が聞こえてきて、サンデーはパッと上半身を起こした。すぐに頭が割れそうな頭痛がサンデーの事故を支配し、再び倒れた彼はうずくまった姿勢でしばらくうめき続けた。
サンデーの様子を調べたいのか、女は彼の近くに来てしゃがんだ。彼女がサンデーの前腕に手を伸ばした瞬間、サンデーは彼女の首筋を掴んで床に叩きつけた。衝撃の余波で女の腰が空中に跳ね上がる前に、残された片手でショットガンを女に向けた。実力者だと思っていたが、女はサンデーの予想に反して簡単に制圧された。
実は、彼女のすべての面がサンデーの想像とは違っていた。何も合わなかった。
「セクシーな女戦士タイプのゲルマン系やスラブ系の金髪美女だと思っていたんだけどね。」
きつく締め付けられた首のせいで、女は答えもできず、息さえも出せずにむせながら、短い爪でサンデーの手の甲をかきむしった。サンデーは、痛みで歪んだ女の顔をじっと見つめた。
サンデーのように黒髪と黒い目を持つこのアジア系の女は、魅力がなく痩せていて少し疲れて見えることもあったが、それ以外は栄養状態は悪くなさそうだった。サンデーのように、肌のあちこちに角質や発疹ができたり、爪や髪の毛が割れたりしなかった。柔らかな肌、整った爪とヘアスタイル。ああ、『ヘアスタイル』という言葉を思い出すのも何年ぶりだろう！それでもこの女からは、まるで柔軟剤と推測される爽やかな匂いさえも漂っている。
サンデーが手の力を抜くと、女は急いで息を吸い込んだ。激しく咳をしながら反射的に立ち上がろうとする女を重さで押さえたサンデーは、彼女の腹の上に乗った姿勢を解かなかった。自殺未遂が失敗した後、リロードせずにまだ5発余分に撃ち続けることができたが、脅威演出の一環として金属音が凶悪な装填過程を意図的に見せた。完璧に準備されたショットガンの銃口とサンデーの鋭い視線を静かに受け止めていた女性は、すぐに全身の力を抜き、床に倒れた。
「殺すのか。」
女が尋ねた。落ち着いた声に無表情な顔。根性はすごいが、さっき首を絞めたせいで生理的に溢れ出した涙の滴が彼女のまつげに付着していて、なぜか哀れに見える。サンデーはショットガンを床に置き、自分の背後へと押し込んだ。たぶん、あちらに置かれたベッドの下の隙間から入ったのだろう。
「どうだろう？」
サンデーの空っぽの手のひらに、女の涙が染み込んだ。
「あなた次第だ。」
女の上から静かに退いたサンデーは、何度か後退しながら彼女と距離を置いた。女はそんなサンデーを黙って見つめた後、立ち上がり、サンデーがしたのと同じように後退して距離を取った。
向かい合って立つと、女は痩せているうえに体格が小さく、サンデーとは30センチ以上の差があるように思えた。これまでどうやって生き延びてきたのかという疑問が湧くと同時に、明快な答えがサンデーの視界に入り込んできた。女が着ている赤い防寒用コートに、『Dr. Akami』という文字が刺繍された名札が、何なのか分からないロゴと一緒に付いていた。
「あなた、研究所の人だよね？医者でも研究者でも、そんなものなのかな？ああ、ぜひ医師の方だと嬉しいですよ。できれば皮膚科の専門医がいいな。あなたが治してほしい傷がちょっとあるって。」
女は唇を握りしめ、しばらくためらった。
「死にたがっていたのに。今更、皮膚炎が重要なのか？」
質問を質問として受け取るんだね。自分の情報を渡したくないんだろう？それでも返事が返ってくることは、前向きなサインだ。サンデーは両手のひらを大きく広げて見せ、ゆっくりと床に座り込んだ。女性は視線の角度が変わっただけで、まったく動かなかった。ベッドの下に隠れてはいるものの、ショットガンがサンデーの近くにあるからだろうと、サンデーは推測した。
「それ超良い指摘。俺もそう聞くだろうな。でも見てよ、状況が全く変わったんだ。俺はこのクソー」
「えっ……。」
「何だ？」
「いや、何も……。」
「……クソみたいに狭いコンテナ箱に、なんと一年も閉じ込められていたんだ。あなたも分かってるだろう、ここでスノーモービルも使わずに向こうの研究所まで行くと言うのは、まさに自殺だ。この辺りはゾンビがいなくても北極熊がうろうろしていて、氷の道はいつどのように割れるか分からず、寒いのは、は！言う価値すらないね。そもそもゾンビを避けて北極で暮らすという狂った奴の狂った言葉を真剣に聞くべきではなかったんだ。」
いろいろと長々と喋ったが、女はまだサンデーを警戒しているかのように微動もしなかった。これもまた良いサインだ。女が正気であるという意味だからだ。サンデーは淡々と話を続けた。
「その金だけがたくさんある狂ったボンボンが吹き込んだ幻想のせいで、こんな極地まで来たのに、この地球で唯一ゾンビから安全な場所だという研究所を、たった数キロ先に置いて、飛行機が故障したときの俺の気持ちが想像できるか？それでも、俺たちが迷ってから数十分でこの缶一」
「IPRI所属研究員用の臨時宿泊施設。ここまで偵察や研究目的で出張した研究員が安全に滞在できるように整備されたものだ。研究所を中心に全方向に広がっているので、私たちの間では『ハンド』と呼ばれている。全部で12個あるが、ここはそのうちの8番ハンドだ。」
「へえ。」
女は他の普通の高学歴ルーザーと同様に、自分の所属集団に対する誇りが強いようだ。このくそみたいな缶が尊重されることを願って、ハードSF小説に注釈を付けるように情報をだらだらと並べているのを見ると。
とにかくサンデーにとっては望んでいたことだった。その言葉は、女が研究所から来たこと、そしてそこが他の住みやすい地域に広がるゾンビ・ニュークリア・アポカリプスとは別に、正常に運営されていることを証明したからだ。何より『私たち』という言葉を使っていることから、女以外にも他の人が存在すると言える。サンデーは安心したので、背中のすぐ後ろにあったベッドの脚に背中を預け、女がびくっと驚くのを見て姿勢を正した。そうだ、下にショットガンがある。まだ緊張を解く時期ではなかった。
サンデーは再び両手のひらを広げ、口角を無理に上げながら、心の中で舌打ちした。4年前の自分なら、異性の好感を得ることくらいは大したことではなかっただろうに。その時のサンデーは、男らしくもすっきりとスタイリングされた短髪に、警護員用の黒い制服がよく似合うイケメンだった。通りを歩いていると、モデルや俳優をやってみないかとスカウトから名刺をもらうことがしばしばあった。そうだったんだけど……。
サンデーは改めて、今この女に見せる自分の外見を考えてみた。油でべたべたになった髪と、顔を半分覆う不快な発疹、筋肉が抜け落ち、肋骨が見えるほど痩せ細った体。自分はもう感覚が鈍くなっていて感じられないが、たぶん悪臭もすごくするだろう。自殺する前にでもシェービングしておけばよかった。サンデーはこのエリート女性に別の方法で接近しなければならなかった。
「失礼したな。君とは違って、俺はこの分野の専門家じゃないんだ。あの研究所が北極の研究目的で建てられたものだということは知って来たんだけど、IPRIと言われてもよくわからないね。正確に何の略なのか？」
サンデーは低く、聞き心地の良い柔らかな声で会話を続けた。IPRIはInternational Polar Research Institute（国際北極研究所）の略称で、サンデーはもちろん、目的地だった場所の正式名称もすでに知っていた。
「国際北極研究所の頭文字を取ったものだ。2025年1月に国際科学技術協力委員会によって設立され、あ、国際科学技術協力委員会に属する国はー」
役に立たない説明が退屈に続いた。女の起伏のない平凡な口調に少し熱が宿るたびに、サンデーは一生懸命頷いたり、適切な感嘆の言葉を口にしたりして、女が望む反応を返した。女はその反応に酔いしれた長い説明の末、ふと自分が言い過ぎたことに気付いたかのように咳き込み、ひとりで首を横に振った。そんな些細なジェスチャーさえもぎこちなく見えて、サンデーは研究所という場所にあの女性のような理系オタクだけがいれば、これからの生活は安全でも死ぬほどつまらないだろうという予感がした。
まあ、何人かは面白い人だろうね。サンデーは楽観的に考えることにした。女は気付いていなかったようだが、説明しながらサンデー側へ約5センチメートルほど距離を詰めた。まだ無表情ではあるが、少しでも顔に活気が戻り、座り方もやや緩んだ。もうサンデー側で確実にやるべき時期だった。
「あなたは本当に知っていることが多いね。それに比べれば、俺はアルファベットをやっと覚えた子どものレベルだ。」
挙げてくれる言葉に、女は喜んだり恥ずかしがったりする様子を見せるだろうと思ったが、突然不思議な表情でサンデーと向き合った。女性の真っ黒な瞳が、言葉にできない感情で渦巻いていた。サンデーはその目から赤いリングが光っている奇妙な光景を捉えた。
女は短く息を吸い、そのまま止まったまま目を一度瞬きした。女性はすぐに長く息を吐き、赤いリングは黒い瞳の中に深く沈んだ。サンデーが何か言う前に、女はかすかな微笑みを浮かべた。彼女の笑顔は、サンデーが理解できないほど美しかった。
サンデーはなぜか、さっき見た赤いリングの話を持ち出すのはやめた方がいいと思った。ただ、ちょっとだけ何かが映って見えたんだろうね。この缶に長く閉じ込められていたせいで、実際に幻覚や幻聴を体験したこともある。
「あなたならアルファベットでできることがたくさんあったはずだ。そうだったら、私がここに来る理由もなかっただ。」
意味不明な言葉だった。女性は突然席を立ち、サンデーに近づいた。彼女はサンデーが座っている近くのベッドに慎重に腰掛けた。女の足首が、床に座っていたサンデーの膝に触れた。厚くてふわふわした素材のズボンを履いている女は、その事実に気付いていないようだった。サンデーは女を見上げながら言った。
「ナンパじゃなくて、本当にお尻が痛いからだけど、俺もそこに座ってもいいかな？」
女は素直に頷いた。
「あなたのベッドだ。言えば、私が勝手に座っただけ。」
「文字通りだね。次からは俺の許可を得て座れよ。」
女は笑わなかった。さっきの笑顔の後、女の精神はどこか遠くへ消えてしまったように思えた。
サンデーは女の隣の席に座った。ベッドの向かい側には洗面台と鏡が取り付けられており、二つの姿がそのまま映し出されていた。黒い毛に覆われた怪物と、人形のように無表情な女の組み合わせが滑稽だった。縦長の鏡のフレームのせいで、B級ホラー映画のポスターのようにも見えた。
「お嬢さん、さっき首を絞めて銃を向けてしまってごめんなさい。」
『Akami』という名前の由来であることは明らかな言語を使って、サンデーが謝罪した。女は肩をすくめたが、依然として笑わなかった。サンデーはふと、さっきの笑顔をもう一度見たくなって、自分がバカみたいに振る舞っていることに気付いた。良くないサインだ。
「俺はただ、あなたが敵かどうかを知る必要があったのです。最初から撃つつもりはなく、これからもそうするつもりです。」
「で、あなたは自分に撃ったのか？」
女が突然サンデーを睨んだ。母国語を話す声からは、鋭い苛立ちがにじみ出ていた。サンデーは、女の黒い瞳の中に赤く光る一対のリングを見つめながら、にっこりと笑った。
「ああ、そうだ。その話をしていたんですよね？」
缶、つまり8番ハンドを見つけた当時はそれでも奇跡というものが存在するように思えた。その時はまだ北極について今ほど詳しくなく、ここで非常食をかき集めて数日体を温めれば、研究所にたどり着けそうだと思ったからだ。
それは傲慢だった。最初の脱出試みで、ボンボンが北極熊の朝食メニューに選ばれた後も、悲劇は続いた。それから一週間後、二度目の試みでボンボンの妻が割れた氷の下に姿を消し、彼らの息子は四度目の試みで凍死した。
パイロットとサンデーはより慎重になった。地図を確認し、研究所の方向からよく見える場所に救助信号になるような旗を掲げた。旗だと大げさに言っても、ただ余っている毛布一枚にペンキで大きく『SOS』と書いただけだ。その毛布は一晩も持たず、北極の風とともに消えてしまった。翌朝、その事実を知って笑いが止まらなかったパイロットのおかげで、サンデーも笑うことができた。
しかし、その夜パイロットはサンデーが眠っている間にショットガンを一本盗んで逃走した。彼は食料や上着は持ち帰らなかった。
サンデーは一人残っても、何とか北極での生活を続けようと努力した。そもそも大変だという事実は分かっていた。それでも人間らしく生きたいがために、ここまで逃げてきたのではないだろうか。絶望しないで。諦めるな。続けろ。君を継続させよ。
そうして数週間、体と心をしっかりと装備し、初めて一人で缶を、すみません、8番ハンドに出たとき、サンデーは偶然パイロットを見つけた。
「あのおじさん、顎の下に置いた銃が何か大切なものでもあるかのように抱きしめて倒れていました。寒さのせいか、その姿勢で固まっていました。もちろん、頭は半分見えませんでした。」
サンデーは久しぶりに感じる胸の鈍い痛みを噛みしめながら、鏡の横に工業用テープで貼り付けた白い布を見つめた。
「この北極への移住計画がきっかけで知り合ったんだ、あまり親しい人でもなかったのに、変ですよね。おじさんが死ぬ前に、自分の血で腕のシャツにあんな言葉を書いていたんです。『sorry, kiddo』と。たぶん自分が見つかるかもしれないと思ったのでしょう。まあ、うまく合わせたんですよね。」
サンデーは鏡を通して女の表情を観察した。無表情だった。
「その部分だけ切り取ってきたんだ。なぜそうした？」
「俺、手紙を集めておくタイプなんですよ。どんなに些細なことでもです。子供の頃からそうでした。ここに来て結局全部捨てなければならなかったけど、あれは北極に来て初めて受け取った手紙と同じです。何か、持っておきたくなるんだなと思いました。」
「あれを見て、どんなこと考えた？」
「まあ、ありきたりなものです。おじさんの分まで生き残らなければ？でも、そんなことを聞くのはなぜですか？」
「お前の考えを知りたいからだ。」
「特に考えていません。」
「例えば、つまり……何か、描いたり書きたくなったりする考えは？」
「は？いや？そんな考えはしたことがありませんね。そんな趣味はありません。」
女はそれ以上何も言わなかった。サンデーは肩をすくめて、次の話題へ自然に移った。
「とにかく、あのおじさんが亡くなってから一年が経ちました。もうお分かりいただけたでしょうか。俺はやるだけやったんです。すでに非常食や生活必需品が底をついてからかなり時間が経っているし。俺もそろそろ現実を受け入れようかと考えていたところでした。しかし、まるで俺を救うために天から降りてきた天使のように、あなたが俺の前にぴったりと現れたのです。さらには自殺未遂さえも運命のように失敗。ここまでスノーモービルやヘリコプターなど、いずれにせようまく機能する現代文明の利器に乗ってきたのでしょうね？早く俺を研究所に連れて行ってください。」
女は答えもせずに席を立ち、裏口を勢いよく開けて外へ出た。激しい風がコンテナ箱の中に入り込んだが、文が開く前に開いたドアのすぐ前にスノーモービルが駐車しているのが見えたので、サンデーはほとんど叫び声のような歓声を上げながら慌てて上着を羽織った。
白い氷の上に駐車された黒いスノーモービルには、一目見ただけで荷物がぎっしり詰まっていた。女が補給のために移動中にサンデーを見つけたのだろうか？どうでもいい。あれほど物資が多いので、この空のコンテナ箱から持ち出すのはパイロットの手紙程度しかないだろう。サンデーがそんな考えを抱きながら、壁からパイロットの白いシャツの切れ端をはがしているときだった。
カァンッ！
銃声が鳴り響いた。サンデーはすぐに外へ飛び出した。女は幸い無事だった。元々赤い上着を着ていたため見分けにくかったが、怪我はないようだった。サンデーが息を切らしながら女と視線を交わした瞬間、女性はショットガンの銃口をサンデーに向けた。
「ここにある荷物全部8番ハンドの中に移せ。スノーモービルはエンジンを撃ったんだから、触るつもりはやめろ。」
サンデーの手から落ちたシャツの切れ端は、床に触れる前に北極の強風に巻き上げられ、飛び去った。
