プロローグ
カァンッ！
ドアを叩く音に、男は口の中で脳を狙っていた銃口を外そうとしたが、止まった。あのドアの向こうにある何かに、果たして現在の自殺未遂をやめるほどの大きな価値があるのだろうか？トリガーに掛けた左手の人差し指を二度軽く動かす間に、男は素早く判断を終えた。
価値はない。でも、気になるんだ。
ショットガンの銃口は、今や音が聞こえる裏口に向けられた。男は非常に慎重な性格だったため、今まで生き延びてきた。まあ、少なくとも彼自身はそう考えている。男は黙って次の事件を待った。やがて、これまでうんざりするほど聞こえてきた北極の激しい風の音に、さらに高音がはっきりと加わった。ドアと壁の厚さのせいで内容まで詳しく聞き取れなかったが、確かに獣やゾンビの鳴き声ではなく、人間の声だった。
一度始まった声は、男が反応しなかったせいか、より大きく続いた。男は上半身の射撃姿勢を堅固に保ったまま、ドアに近づいた。ドアのすぐ前で、男はいくつかの情報を追加で得た。言語はアクセントがほとんどない英語、性別は女性。年齢は……さあ、20代くらいかよ。男の頭の中に、すぐに典型的な白人女性の姿が浮かんだ。金髪で青い目。せっかくなら美女がいいだろう。
男は想像力に優れていた。この想像上の金髪美女は、北極の極寒のため顔が真っ赤に腫れ上がっていた。それでもかなり遠くからこのコンテナ箱まで歩いて来たはずだから、服はかなり厚着しているに違いない。もう少し深く掘り下げることもできる。女は、4年前にゾンビウイルスの存在が世界に公式に発表されてから起きた連続的な原子力発電所の爆発事故や第三次世界大戦などの災害にも屈せず、命を守り続けてきた武力、そしてそれ以上の精神力を持っているだろうと。
さっきまで自殺しようとしていた人が主張すれば、奇妙に聞こえるかもしれないが、男は死にたくなかった。正確には、人生が終わる時点くらいは自分で選択したいと思っていた。冗談のようなゾンビウイルスやゾンビそのもの、ランダムな原子力発電所の爆発事故、バカ野郎同士がやる戦争ごっこなどに巻き込まれる無駄な死は遠慮するよ。もちろん、顔も知らない白人女性の銃に当たって死ぬのも同じ。
好奇心が程よく満たされたので、男は中断していた自殺を最後までやり遂げようと決意した。外の女は自分と同じように生き残るため、ゾンビの動きが鈍くなる環境を求めて、この極寒の北極までたどり着いただけだ。
再び口に銃口を突き刺した男は、少しの躊躇もなくトリガーを引いた。
