十話 ヘレナ・クック
視線を感じた。
この誰も居ない山奥で。そんなことがあるのか。
俺とこの爺と。嬉々として山肌を削り、触り、ブツブツつぶやき続けるこの爺の他に、一体誰が居ようか。
手持ち無沙汰ではあった。だから遠い空に浮かぶ黒い点も、空の黒さに混じってあまり違和感を覚えなかった。
そうして視線を外し始めた時黒い点が動いた。
少し上下に触れながら、すぐに見えなくなった。
鳥だったのだろうか。いや、高い位置を飛ぶ鳥達は上昇気流に乗って滑空することはあれど、一点に静止することはない。
そんな鳥は川魚を狙う小鳥くらいなものだろう。
なんとも言えぬ違和感があったが、見えなくなったものへの興味は続かず、すぐに思考の端へ追いやった。
糞爺の隣でいくら暇にしていても興味のないことでは暇も潰せないとは、なんとももどかしい。
「一体そんな土塊で何が分かるって言うんです？」
言葉遣いを誤ったか？と思ったがすぐにどうでもいいと振り払う。
「ん？使用人の仕事を覚えようともしない使用人が私の崇高な研究に水を差すとは、偉くなったものだな。」
「であればこそです。旦那様の崇高な研究の一端でも触れることができれば少しはマシな使用人になれるのではないかと。」
思ってもいないが、このくだらないやり取りで時間を潰せるなら儲けものだ。多少の我慢をしてでも続ける意味はある。
「ほう。いつになく殊勝な心がけだな。だが無駄だ、使用人程度に分かるものではない。」
…前言撤回したくなるが、まだ粘れるだろう。
「これは手厳しいお言葉。私とて気にならないわけではないのです。旦那様が森で仰られた土の味が一体この山崩れと何の関係があるのか。旦那様が先程から興味深く撫でておられる縞模様の山肌は何なのか。」
適当に理由をつけた。こんな浅い、見たまま聞いたままの言葉を並べた程度では、
「ふむ。私は今、お前が鮮やかな赤色の毒リンゴを見たまま食らう獣よりかは人間らしい一端に触れて感動しておる。」
「光栄です、旦那様。」
「良かろう。残念ながらこの岩肌から私が分かることは多くない。だが、眼下に拡がるこの盆地には外の森にない何かはあるだろう。そこまで移動しながら話をしてやろう。」
助かった。ようやく動ける。
「ありがとうございます。承知の上でしょうが、先に野宿できる場所を見つけてから散策されるべきかと。」
「分かっておる。これ以上北側は土砂崩れで期待できん。西へ下るぞ。」
「承りました。」
そう言って、荷物を背負い直す。鞄から下がる水筒が揺れる。
そして爺の講義は唐突に始まった。
「ここまで来る時にも感じておったが、ここらは岩肌が目立つ。目立ちすぎる。これは地中海に面するエトナ山のように火を吹いてできた山ではない。大きな岩とも言うべき大地が隆起してきたかのようにしてできた山だ。地面を掘ったことなどないだろうが、土を分け粘土を分けた先には岩がある。まさにその岩が見えているのだ。付近の森や草原はこれらの岩が雨風によって風化し積もった結果だろう。そこへ植物が根を下ろしかの森のような豊かな自然が生まれるのだ。」
伊達に変な爺をやっていない、ということがかろうじて分かる程度だ。しかもそれが結局なんなのか。何が面白いのか分からない。
「なるほど、流石旦那様でございます。」
「つまりだ、周囲の土は人間や小さな草花にとっては十分深いが木々にとっては、特にこの日のない空の下では全く不足している。植物たちはそれを察知して強い匂いを出している。お前は気付かなかったかもしれんが、その匂いは草花を手折った時のものと同一だ。彼らは、既に自分たちがこの環境で生きていけないことを告げている。」
「驚きました。ではあの豊かな、見上げるほど高い木々が並ぶ森はやがて失われてしまうということでしょうか。」
「そうだ。秋に赤く染まる森は失われるだろう。代わりにあまり日を必要としない、大地の栄養を必要としない植物達、苔などもそうだがそういった植物が占めるようになる。」
にわかには信じられない。今も目の前に生い茂っているというのに、この光景は失われるのだろうか。
「それは…いえ、疑うわけではないのですが…その、残念です。」
言葉の選び方が分からない。あまりにも現実味がない。そして爺の言葉に潜む怒りを察せていなかった。
爺は立ち止まりゆっくりとこちらを向く。その顔は憤怒に満ちていた。
「残念？残念だと？残念程度で済むものか！世界一と言うつもりはないが、私はこれまで多くの植物を見てきた。植物は、彼らは彼らにとって最適な選択を取り、子孫を残しながら我々動物に生きる場所を与えている！そんな彼らに対し、今！まさに！恩を仇で返すようなこの状況が！今後失われるであろう生命や文化がどれほどあるか、お前に想像つくまい！」
爺が詰め寄ってくる。理解できない怒りに気圧され、言葉が出ない。
「いや、お前だけではない！祖国の、そう排煙を撒き散らす、新たな文明開化ともいうべき蒸気機関が成すことが、分かりやすい結果に隠れて誰も彼もが盲目だ！ああ、そのことに、そんなことに手を貸していたとは己の愚行を嘆くばかりだ。だが、もう止まれない。祖国を含め文明ありきと言われる世界に蒸気機関は手放せるものではない。手放すのは全てが手遅れになった時だろう。排煙の隙間から漏れる光がある内はまだ生きていけるのだろうが…。」
爺は自らの言葉に打ちのめされたかのように座り込んでしまった。
俺はこの爺がここまで怒りを胸に秘めているとは思いもよらなかった。
そして、その怒りに共感することは難しかった。
何よりこの広い世界が人間の手によって滅ぶなどという終末論的な話は何とも物語を聞かされているようで、やはり実感がわかずに。
分かったことはこの爺は本気でそれを信じてここに居る、ということだけだ。
「…浅学ながら、旦那様の怒りの全てを理解できずにいます。ですが旦那様、それでは何故こうも積極的に植物を採取しておられるのですか？」
爺はうつむいたまま、ただ山を撫でる風に身を任せていた。回答は望めないかと諦めかけた時、爺の重い口は開いた。
「…この愛すべき、敬うべき隣人について私に教えてくれたのは妻だった。私が一端の医学大学を経た時、世間では植物など見向きもされていなかった。私も多分に漏れずその一人だった。医学と言えば外科手術が多く、あとは、そう、神に頼った神学的な、精神論だった。その流行りに乗ることが地位と名誉を維持する唯一の方法だった。妻と出会ったのは全くの偶然だった。普段は貴族相手にしか診療しなせず、持て余していた私に必死の形相で治療を依頼したのが妻の両親だった。妻は白い顔を更に青白くさせながら薄汚れた布だけのベッドに腰掛けて油臭い部屋の外に拡がる庭の絵を乾ききったように見える絵の具を使って必死に塗りたくっていた。私はそんな妻に惚れ込んだ。妻の病状はそこまで重いものじゃなく、僅かな金を絵に回し、ろくな生活を送っていないことによる失調が原因だった。」
爺は言葉を区切ると、立ち上がりこちらを見据えた。先程の怒りはなりを潜め、少なくない決意が皺の寄る目に浮かんでいる。
「妻を、妻のためにここで立ち止まるわけにはいかん。足を止めてすまなかった。残りは進みながら話そう。」
爺の口はせき止めていた川のように止まることを知らなかった。空が赤黒くなり、完全に黒くなるまで。
俺がランプを灯し、ランプの油も無尽蔵にあるわけじゃないと苦言を呈するまでいつまでも続いた。
殆どが惚気話といっていい内容だったが、植物を気にかけ始めた一言は印象的だった。
「ヘレナ、君はいつも草花を題材に絵を描くね。大変綺麗で素敵だと思う。でも世間は人物画が殆どだろう？何故草花に拘るんだい？」
「ウィリアム、貴方は私達の傍で、世界のあるがままを受け入れ懸命に賢明に生きる、鮮やかな隣人のことをよく知らないのだわ。」
「そうかな、僕には昨日の彼らと今日の彼らの違いが分からない。でもその絵に映る彼らも君も僕には大変美しく見える。なるほど、僕はまだまだ彼らのことを知らないのだろう。少しずつ、ではあるだろうけど彼らを見てみることにするよ。」
「ふふ。彼らにそっぽ向かれないといいわね。」
