「煉獄のパールライト」生き返れるのは、ひとりだけ。死者が織りなす、哀しきデスゲーム。

6日目

11.子どもは子どもらしく

　次の日の朝、みことはいつも起きている時間を少し待ってから、テーブルに突っ伏して眠っているママを揺り起こした。

「ママ起きて。朝だよ」

「ん……今、何時？」

　ママはテーブルからゆっくりと身を起こすと、頭が痛いのか眉をひそめた。

「もう7時過ぎてるよ。昨日の残りのおにぎり食べて、ママも準備してすぐ行こう」

　みことはすでに着替えを終え、幼稚園の準備を整えていた。今日はゴミの日なので、家中のゴミを簡単に集めて、すぐ出せるように用意もしてある。

「ありがとう……。とりあえず、顔を洗ってくるわ」

　ママはそう答えて、よろよろと洗面所へ向かった。それから手早くおにぎりを食べて、化粧を始める。ファンデーションを顔に塗りながら、ママはみことに聞いた。

「昨日はすぐ寝た？」

「うん」

　ママは酔って愚痴っていたことを、覚えていないようだった。みことはママの横まで行き、深々と頭を下げて言った。

「ママ、昨日はごめんなさい。もう迷惑かけないので、許してください」

「え、ええ……」

　みことのあまりに丁寧な謝罪に、ママは驚いていた。そして、椅子から降りてその場に膝をつくと、みことと目線を合わせて優しく言った。

「全員と仲良くするのは難しいし、する必要もないのよ。でも、怪我をさせるのだけはダメだからね」

「わかった」

　みことが小さくうなずくと、ママはみことを優しく抱きしめた。みことは寝不足で重い頭を預けつつ、すがるようにママにしがみついた。

　その日を境に、みことは変わった。

　驚くほど聞き分けが良くなり、やるべきことを率先して片付けるようになった。

　あの事件がみことを少し大人にさせたのだと、好意的に捉える人もいた。しかし、その従順さと引き換えに、子供らしい無邪気さも消えてしまった。愛想笑いはするものの、以前のような心からの笑顔は見られなくなっていた。

　みことのそんな変化を、心配する大人たちもいた。

「もう、わたしはお姉さんだから」

　しかし、みことがそう言って微笑めば、たいていの大人は安心したような表情を見せた。だが、ママはそんな言葉で納得はしなかった。

「ねえ、何か無理していない？」

「してないよ」

「本当に？　何か困ってたら、ちゃんと話してね」

「大丈夫だよ」

　みことがそう答えても、ママは釈然としない表情を浮かべていた。それでも、娘に手がかからなくなったことで生活にゆとりが生まれ、ママは次第にその状況に慣れていった。

　そうして、みことの変化は当たり前の日常として、いつの間にか受け入れられたのだった。

　先生たちは、みことよりも瑠璃の変わりようを心配していた。かつての明るい性格はすっかり影を潜め、自分の殻の中へ閉じこもってしまったからだ。

　母親との別離は、幼い彼女の心に深い傷痕を残したようだった。みことがいくら話しかけても、その言葉が彼女の心に届くことはなかった。

　その後、瑠璃は卒園と同時に遠くへ引っ越してしまう。そして、彼女と再び会う機会は訪れなかった。

　一方でみことは、季里子とは関わらないよう距離を置くようになった。彼女の近くにいては、いつどんなトラブルに巻き込まれるかわからない。季里子が周囲にどれほど迷惑をまき散らしていても、決して深入りしないようにした。

　そんなみことの変容を、一番よく理解していたのは蓮だったと思う。

　自分の居場所を守るためには、いい子で居続けなければならない。特に言葉を交わすことはなかったが、ふとした瞬間に目が合うだけで、お互いを理解し合えている気がした。

　蓮や季里子とは同じ小学校へ進んだが、クラスは離れ、廊下ですれ違う程度の間柄になった。季里子は相変わらずで、問題児として学年中にその名を轟かせていた。対照的に、蓮は決して目立つことなく、噂を聞くようなこともない。

　みこともまた、ママに余計な心配をかけぬよう、波風を立てない振る舞いを心がけて過ごした。

　小学校に入学したその年の秋、みことは入院した父方の祖父のお見舞いに行くことになった。

　パパと顔を合わせぬよう、あえて平日に学校を休んで行くことになり、いつもより遅い時間に家を出て最寄りのバス停へと向かう。

　みことは、祖父から入学祝いに贈られた、仕立ての良い紺色のワンピースを着ていた。ママに丁寧に髪を整えてもらうと、鏡に映る姿は自分ではない誰かのように思えた。

　祖父母と会うのは2年ぶりだ。きちんと笑顔を作り、相手が喜ぶ振る舞いをしなければならない。けれど、普段から感情を押し殺しているせいで、自然な笑い方が分からなくなっていた。

　バス停で並んでいる人々を眺めていると、高校生らしきお姉さんと目が合った。彼女は微笑んで手を振ってくれたが、咄嗟に反応できず、すぐに視線をそらしてしまう。もっと愛嬌よく振る舞うべきだったと、後になって後悔が込み上げた。

　やってきたバスに乗り込むと、座席はすでに埋まっていた。ママは運転席近くの吊り革に掴まり、みことに手を差し出した。ママと手を繋ぐのは久しぶりで、その温もりが嬉しかった。

　そして、バスの揺れに耐えながら窓の外を見た瞬間、巨大な黒い影が視界を遮った。バスの側面に肉薄したそれが、大型トラックだと理解する暇もない。

　激しい衝撃と、すべてをかき消す轟音。みことの記憶は、そこで唐突に途切れた。

　静まり返る真っ白な部屋で、梓はたどたどしく語られるみことの話に耳を傾けていた。幼い少女の言葉は単調ではあったが、母親に対する純粋な想いが伝わってくる。

「みことは、ママにとってじゃまものだから……」

　そんなことはない、と否定しかけて、梓は言葉を飲み込んだ。

　この子の母親だって、本気で娘を邪魔だなんて思っていないはずだ。これは、わずかなボタンのかけ違いでしかない。

「みことがいない方が、ママは自由になれるから」

　梓も同じ母親だから、みことの母の気持ちはよく分かった。確かに子育ては大変で、愚痴をこぼしたい時もある。けれど、そんな苦労をはるかに上回る幸せや感動が、そこにはあるはずなのだ。

　しかし、それを口にしてはならない。この子の珠を、何としても手に入れる必要があるのだ。希望など、持たせるわけにはいかない。

　珠が欲しい。

　この珠があれば、娘にまた会える。家族と一緒に、もう一度生きることができるのだ。

　珠が欲しい。

　どうすれば、この子から珠を手に入れられるのか。視界はしだいに狭まり、自分の息遣いだけが、やけに大きく響く。

　そんな梓に向かって、みことはうつろな瞳で言った。

「だから……珠が欲しいなら、あげる」

　そう言って、少女は手のひらに珠を乗せて差し出した。

　求めていたものが、あっさりと目の前に現れた。しかし、その姿を見た梓は、自分でも驚くほど動揺して叫んだ。

「やめて！！」

　みことの差し出す珠が、別の何かに見えた。

　……ボーロだ。

　娘のひまりが、小さな手に持ったボーロを差し出している。この子はきっと、自分の幸せを他人にも分けてあげられる子だ。

　その姿が、目の前のみことと重なった。

「ちがう！！」

　梓は叫びながら、落ち着けと心の中で自分に言い聞かせる。たまたま思い出が重なっただけで、この子はひまりではない。全くの別人、赤の他人なのだ。

　自分にそう言い聞かせて、みことの差し出す珠に手を伸ばそうとした。これを手に入れれば、生き返ることができる。娘や夫と、また会える……。

　それが分かっているのに、どうしても手が動かない。みことは手を差し出したまま、不思議そうにこちらを見つめていた。

　その姿が、成長した娘のイメージと重なり合い、それを自然に受け入れてしまう自分がいる。

　荒い息を吐きながら、梓は天を仰いだ。

「ひどいよ。あと、もう少しなのに……」

　伸ばしていた手が力なく落ち、張り詰めていた緊張の糸がぷつりと切れた。どう足掻いても、この子から珠を奪うことなどできないと悟る。

　梓の口から、重いため息が漏れる。そして、透き通るような瞳で見つめてくるみことに、梓は恨めしそうに言った。

「あなたの……本当の望みを言いなさい」

「え？」

　突然の要求に、みことは明らかに戸惑っていた。

「子供なんだから、もっと素直になりなさいって言っているのよ！」

「……」

　梓の強い視線を受けて、みことは眉と口をハの字に歪め、小さく首を振った。

「我慢ばかりして、わがままの言い方も忘れちゃったんでしょ！　あなたは何がしたいの？　どこへ行きたいの？　誰に会いたいの？」

　みことは何も言わず、うつむいて首を振り続ける。そんなみことの肩にそっと手を置き、梓は諭すように優しく言った。

「我慢しなくていいのよ。ママはちゃんと、あなたを受け入れてくれるから！」

　みことの瞳が大きく見開かれた。それは、彼女が心の奥底で、何よりも信じたいと願っていた言葉だったのかもしれない。

　少し震える声で、みことは聞いた。

「……ママ、困ったりしない？」

「しないわよ！　ママはね、あなたが思っているよりも、ずっと強いものなのよ！」

　みことの心配を、梓は軽く笑い飛ばした。すると、みことの口から小さな言葉が漏れ聞こえた。

「……たい」

　少女が被っていた仮面は剥がれ落ち、年相応の幼さが露わになる。

「ママに……会いたい。ママに、あいたいよぉ……！！」

　堰を切ったように、みことは声を上げて泣き始めた。梓はその小さな体を、優しく抱きしめる。

「そうだよね。会いたくないわけ、ないよね……」

　少女の体温を感じながら、梓は心の中でつぶやいた。

　ひまり、ごめんね……。聡一郎、ごめん。

　梓はポケットから珠を取り出した。その指先は、微かに震えている。それでも彼女は意を決して、それを少女へと差し出した。

「この珠を使えば、ママにもう一度会える。大好きだって伝えて、思いっきり甘えてきなさい！」

　みことの手のひらで、ふたつの珠が溶け合い、柔らかな光を放った。それは、この世のものとは思えないほどに、美しい輝きだった。

「ねえ……ひとつ約束してくれる？」

　その光に見惚れながら、梓は思いついたように小さくつぶやいた。

「私の娘の名前は、ひまりっていうの。もし出会えたら、ひまりのお姉ちゃんになってくれる？」

　涙に濡れた瞳をこちらに向けて、みことは小さくうなずいた。

「いい子ね……」

　梓はもう一度、みことを抱き寄せた。少女の小さな鼓動をその身に感じながら、梓は未来に想いを馳せる。

　成長した娘が、ひとりの女の子と出会う。歳が離れていてもふたりは仲良くなり、何でも相談できるような特別な関係になるのだ。

　私の……代わりに。

　叶うはずのない夢だと分かっていても、その幻があまりにも愛おしくて、梓は静かに涙をこぼした。