三章 その五
その日の部活は、葬式のような雰囲気だった。
部長がいなくなって、三人だけの部室。神達、海法、そして俺は、みんな無言で、ただひたすら編集作業に没頭していた。
俺を含め、部長の件を、誰一人として話題にしようとはしない。
見知らぬ他人の噂話ならばまだ気が楽だったが、近しい人にああいったことが起きると、流石に話題には気を使ってしまう。結果、部長の話は暗黙の了解でタブー扱いになっていた。
神達は元々無駄口をきくタイプの人間ではないが、海法は部活の大半を雑談で過ごすような奴だ。それがこんな風に口を閉ざしていたのでは、こちらとしても気が重くて仕方ない。正直に言って、不気味ですらあった。
だからといって、こちらから海法に話を振ってやることはない。遅れ気味だった新聞作りを進めなければという気持ちもあったし、なにより、俺自身がそんな気分ではなかった。俺だって、先輩のことはショックなのだ。
一方、神達はいつもと変わらない無表情でキーボードを軽やかに叩いていた。気丈に振舞っているのかと思ったが、どうも違うようだ。どうやらコイツは、まったくもって平常運転、部長のことは気にしてすらいないようだった。
海法のように露骨に落ち込まれても困るが、神達のように全く変化がないのも嫌だ。矛盾していると自分でも思うが、それが俺の本心だった。身近な人間が自殺未遂をしたというのに平然とされると、なんだか、怖い。
気まずいまま、時間は刻々と過ぎていく。外が暗くなってくると、誰ともなしに「じゃあ、帰ろうか」と言い出して、俺たちは互いに目を合わさず、そそくさと帰り支度を始めた。
忘れ物がないか確認をして、重い足取りで部室から出る。
そして神達が施錠をしようと鍵を取り出したところで「おい、海法！ あ、三田村と神達も！」と、怒鳴り声がだだっ広い廊下にうるさく響いた。辺りを見渡すと、見覚えのない男子生徒が必死の形相で、こちらへと駆け寄ってきていた。
「誰？」と、俺。
「あー、あれうちのクラスの奴だわ。村野っていうの」海法が答えた。
「何で俺と神達の名前、知っているんだよ」
「前に一度、部室に来たじゃねえか。バスケ部を取材したときに」
そうだったろうか。そう言われるとそんな気もする。生憎、人の顔を覚えるのは苦手だった。
村野は俺達の前で立ち止まった。全速力で走ってきたんだろう。息も絶え絶えといった様子で、肩を激しく上下させていた。
「んだよ、どうしたんだよ？」
海法はかったるそうに村野へと尋ねた。帰りがけに呼び止められて面倒くさく感じているのだろう。本当に、良くも悪くも分かりやすい奴だった。
嫌そうな顔をされたにもかかわらず、村野は気にしていないようだった。というより、気にする余裕がないといった感じか。顔は憔悴しきっていて、体は小さく震えている。一見して、余裕がないと分かった。
「何かあった？」
その様子にただならぬものを感じたのか、神達は一歩前に出て、村野を問いただした。
しかし村野は歯をカチカチと鳴らしながら「教室、教室……」と虚ろに呟くばかりだった。完全に、気が動転している。
「落ち着いて。教室が、どうしたの？」
村野をなだめるように、神達は冷静に言って、彼の肩を撫でた。
尋常でない村野の様子に、俺は湧き上がってくる嫌な予感を抑えられなかった。
そう、まるで既視感。
だって昨日、海法が部室に来た時も、こんなふうに半端じゃなく焦っていて――
俺が最後まで考えるより一瞬だけ早く、村野は喚くように言った。
「教室で、人が、死んでいる！」
