水辺の少年

1．目が覚めて

　意識を放り出すと、入れ替わるように今度は光がやってきた。

　どうしてだろうと深く考える前に、夢を見ていたのだと気付いた。

　――またあの夢だ。

　何年も前、小学生だったあの日の。

　今ではもうほとんど忘れたはずだったのに、近頃になって急に、それも連日見るようになった。自分でも驚くくらい鮮明で細かい映像に、初めてのときはホラー映画でも見ているのかと思った。

　でも、あのときユウレイに『見つけた』と言われて意識が途切れた後、自分がどうなったのかはまるで覚えていない。何日か前、たぶん覚えてはいないだろうとさほど期待しないながらも母に訊ねてみたところ、予想に反して事細かに状況を話してくれた。その日はやけに帰りが遅かったので心配していたら拓也の同級生たちが玄関に駆け込んできて、パニック状態で半分泣きながら『ユウレイが』『ささがわが』『橋が』などと口々に言うので、手を引かれるままに二丁目の橋まで駆けつけると拓也が欄干のそばに倒れていたらしい。母いわく、肝試しをしていたらそのうち本当にお化けがいると信じ込んでショックを起こしてしまったのだろうと言う。――が、もちろん拓也はそう思っていない。

　あれから何年たっただろうか。夢の自分と今の自分との間のギャップを思うと妙に感慨深かった。今はもう背も伸びて、声変わりも済み、小生意気な理屈もこねたりしない。変わらないことといえば、腐れ縁のケンちゃんと同じ高校に通っていることと、いまだにセロリを食べられないことくらいだ。

　布団の中で軽く伸びをして目をこすると、そこで初めて何かがおかしいと気付いた。

　ここは自分の部屋ではない。

　家の中のどこかでも、友達の家でもない。家のシーツはこんな漂白したような白ではないし、何度か泊まりに行った友達の家の布団はこんなに消毒液臭くなかった。

　――まさか。

　拓也は辺りを見まわした。白い壁紙の小さな部屋だ。今拓也以外に人はおらず、小さなサイドテーブルに茶色のハンドバッグ(たぶん母のものだ)だけが置いてある。片隅に簡素な洗面台と鏡が据え付けてあり、出入り口は大きな取っ手の引き戸で、アルミサッシの窓からは薄い曇り空が見える。

　そして最後に付け加えられた情報は、全くけちのつけようもない判断材料だった。毛布の端からのぞくまっすぐに伸ばされた右足が、分厚いギプスでがちがちに固定されている。

　病院だ。それも個室だった。

　――やってしまった。

　驚きと同時に、ついに、と思った。恐れていたことは実現した。ただ、予想よりもずいぶん軽い形でだが。

　大したことにならずほっとする反面、どこかでがっかりしている自分がいた。それに気付いて、心の中に何やら得体のしれない生き物を飼っているような薄気味悪い気分になる。

　不意にドアが静かに開いて、母親が入ってきた。手洗い場にでも立っていたのだろう、左手にハンカチを握っている。ふすまを閉めるときのようにドアに向き直ってそっと閉め切るとこちらを向いて、そこで初めて拓也が起きていることに気付いたようだった。驚いたような、安心したような顔で息をつく。

「――あら、起きたのね。具合はどう？」

「別に、平気だよ」

　起き抜けでねばつく喉を意識しながらぶっきらぼうに返事をして、ここでどう話を切り出すべきか言葉を探した。こっちの具合なんかよりもまず聞きたいことがあったのだ。

　だが少し考えてようやく口を開きかけたとき、親切にも母親のほうから先に答えをくれた。

「もう、どうして車道に飛び出したの？　朝は車が急いでるんだから、ちゃんと周りを見なくちゃだめでしょう。だから自転車通学反対だったのよ」

　なるほど、そういうことらしい。拓也は記憶をたどって、意識が途切れる前に見たものを思い出そうとした。

　なんのことはない普通の朝だったと思う。起きて、身支度をして、食パンを飲み込んで、自転車で学校へ向かった。途中で道の脇から猫が飛び出してきたので急ブレーキをかけたが、そこで事故は起こしていないはずだ。死亡事故が多発しているという細い急坂も問題なく抜けた。その後、国道を横切る横断歩道で信号待ちをして――

　――それから先の記憶はない。

　ということは、おそらくそのとき起こったに違いない。事故が、というか、“発作”が。

　“発作”。

　考える限り、それ以外の呼び方は自分では思いつかない。というのも、周囲から妙な目で見られるのが嫌で誰にも相談したことがないからだ。

　このやっかいな癖がいつからついたものかはわからない。悩んでいるわけでも疲れているわけでもなく、まして自殺願望など持ったことはないはずなのに、いつからかまったく不定期に様々な場所で様々な瞬間、突然強烈な衝動にかられるようになった。

　それは駅のホームに電車がやってくる瞬間であったり、橋の欄干から川面を見下ろしたときであったり、今回のように車通りの激しい道を渡るときであったりしたが、なんにせよ「死」から自分までの距離が短くなったときだった。

　ここであと一動作加えたら死ぬ、という想像が一旦はたらくと魅入られたようにその場から動けなくなる。そしてときには、そのはたらいた想像を現実のものにしたいというどうしようもない欲求にかられて、足を踏み出したり、身を乗り出そうとしたりした。そのたびに自分の中でわずかに残っている正気をかき集めて衝動をねじ伏せ、なんとかこちら側に繋ぎ止めなければならない。

　そして今回はとうとう負けたのだ。信号待ちの最中に襲った衝動は拓也の正気をはねのけて、通勤ラッシュの車の群に拓也の体を吸い寄せた。

　だからうっかり飛び出したというよりは、自発的に歩きだした(もしくはこぎだした)という構図が正しいに違いない。

　拓也は仰向けのまま頭を抱えた。――今度こそ本当に危なかった。本当に戻ってこられないところだった。まだ人生の半分も楽しんでいないというのに。

　背中に冷たいものが走ると同時に、やはりどこかで悔しがっている。

　――やめてくれ。頼むから。

　死にたいなんて思ったことはない。思いたくもない。

「渋滞で車があんまりスピード出してなかったから骨折ですんだのよ。道が空いてたらどうなってたか……。反省したなら今度からは気をつけなさい」

　母親の怒り半分、安堵半分の説教が耳に響いた。

　まったくもってそのとおりだ。

「……わかった。気をつけるよ、ほんとに」

　気がついたらユウレイの仲間入りなんて、冗談じゃない。