水辺の少年

プロローグ

　拓也がその噂を聞いたのは梅雨の終わりごろ、7月の上旬だった。

「ささがわ、おまえ知ってるか？　二丁目の橋にさ、ほら、あの駄菓子屋の前の。……あそこ、夜に通るとユウレイが出るんだってさ！」

　もはや小学校の給食の代表じみた、がさがさしたコッペパンを飲み込んでからそうまくしたてたクラスメイトの岡村健太――もといケンちゃんの目は、興奮したときに大抵の人がそうなるように、ぱっちり限界まで見開かれていた。水揚げされたばかりの魚のような二つの黒目に、自分の姿が１人ずつくっきり映っているのが見える。

「ふうん」

　それだけ言って拓也は首をかしげた。正直、ユウレイがどうとか、お化けがどうしたとか、そういう類いの話――オカルトというのだと母さんに聞いた――には、拓也は同年代の子ども達ほどには感心を抱いていなかった。

これを誰か大人の前で言うと『子供のくせになんてリクツ屋なんだ』と嫌な顔をされるので黙っていたが、第一、見えないはずのものがどうしてそこにいると自信たっぷりに言えるのかが分からない。

　――それに、そんなことよりもうすぐ夏休みなんだから、今のうちから父さんに『海水浴に行きたい』って言っておかないと。去年みたいに、仕事の休みがとれなかったからとかいって約束を破られでもしたらたまらない。

　夏休みだというのにどこへも行けず、うだるように暑い部屋の中でアイスを食べるだけの40日間を想像すると焦りを感じる。なんとしても、それだけは防がなければ。

　すると、拓也が思いどおりの反応をしないのが不満だったのか、ケンちゃんはさっきより声のトーンを上げて話し始めた。

「しかもさあ、そのユウレイっていうのが、着物着たお兄さんらしいんだけど、その橋を誰かが通るだろ。そしたら、なんて言うと思う？　いきなり名前を聞いてくるんだってさ。うらめしやー、とか、そんなんじゃなくてだよ？　不気味だと思わない？　誰かを捜してるんじゃないかってみんな言ってるんだ」

「へえー、変なの。それ、先生が気を付けろって言ってたヘンシツシャじゃない？」

　拓也は聞きながら、野菜スープに入っていた角切りセロリを注意深くスプーンですくって脇によけた。この苦味とシャリシャリした歯ごたえがどうしても好きになれないのだ。

「違うよ！　だって、名前聞いたらすぐ消えちゃうんだって。その時いっつもひとり言を言うらしいよ。『まだ見つからない……』って。きっと、捜してるのと同じ名前のやつがいたら殺されちゃうんだ」

「そんなことあるのかな？」

　――まだ見つからない、かあ。そういえば、去年お父さんにねだって買ってもらった大きな緑色の浮き輪も、押入れにしまったきりどこかへいってしまったんだった。夏休みまでに見つかるといいんだけど。

　あれこれと考えをめぐらせながら、拓也はケンちゃんの弾丸トークを、時々ふうん、とかそうなんだ、とかあいづちを挟みつつ右から左に聞き流していった。

　『あくりょう』『サムライのおばけ』『かたき』などといった単語が連なるケンちゃんの話をBGMに、拓也の意識はしだいに太陽がじりじり照りつける海辺へと飛んでいった。ギンギンに冷えたかき氷。色鮮やかな紅しょうがを乗せた海の家の焼きそば。大きな浮き輪につかまり、塩辛い水をばしゃばしゃ蹴って――

「――じゃあお前、あそこにいってみろよ！　ほんとに出るんだから。ゼッタイこわがるに決まってるよ！」

　ケンちゃんが急に大声を出したので、拓也の意識は夏の砂浜から梅雨特有の湿気でむっとした教室へと一気に引き戻された。

　ちょうど、ケンちゃんが何か聞いたふうだったので、てきとうに「うん」と答えた直後だった。言葉の内容はまったく意識していなかったけれど、切れ切れ耳に届いた言葉と今の反応から想像できる。きっと『ささがわはこわくないのかよ？』というようなことを聞いたんだ。

「ええっと……」

　興味こそあまり無いけれど、怖くもなんともないと言ったら嘘になる。拓也はとっさに訂正しようとして、できなかった。とまどっている間に、ケンちゃんは次々話を進めてしまう。さっきの大声から音量が落ちていないので、その内容はばっちり周りに聞かれてしまっていた。

「今日の夕方、みんなも誘って一緒に橋に行こうぜ！　もしおまえが泣いたら100円よこせよな！」

　そのうち、口角泡を飛ばすケンちゃんのそばに、面白いじゃんそれおれも行くぼくもぼくも、などと口々に言いながら、他のクラスメイトがわらわら集まってきた。こんな空気の中では、前言撤回なんてどうやっても無理だ。

「……わかったよ。行くよ」

　拓也はしぶしぶ頷いた。もしここで断わったら、間違いなく明日からクラス中の笑い者になってしまう。橋のユウレイに出くわすよりも、拓也にとってはそのほうが怖かった。

　――いいんだ。ユウレイなんているわけない。そんなこと分かりきってるじゃないか。

　ただちょっと橋を渡って、そうして帰ってくるだけだ。何も怖いことなんかない。

　怖いことなんかないんだ。ただ……

　ほんの少し嫌な感じがした。

「じゃあ今日の６時、駄菓子屋に集合な！　それでいいだろ？」

「……うん」

　のどのあたりでぐるぐると渦巻くその感覚を唾と一緒に飲みこんでもう１度頷きながら、湿気を帯びていやにぬるい金属のスプーンをかたく握りしめた。

＊

　拓也がほぼ時間ぴったりで駄菓子屋に着いたときには、すでにケンちゃんをはじめ４人の友達が店先に陣取って、買ってきたお菓子を広げていた。クラスであれだけ騒いでいた割には、意外に来ている人が少ない。

　拓也が歩いてきたのに気がつくと、みんな何故か一瞬絶望したような顔をした。だがすぐにそれは消えて、口々に呼ばわりながら手を振ってきた。

「――ほんとはもっとたくさん来るかと思ったんだけどさ、結構みんなビビリみたいで、これ以上は来そうにないよ」

　ケンちゃんが袋入りのゼリーをすすりながら言った。

「そうなんだ」

　がっかりした。人の多いほうが心強いから、行くならいっそ大勢がよかったのに。

「でも、ささがわが怖がるところはおれらがきっちり見ててやるから、心配ないよ」

「ケンちゃんたちだって怖いくせに」

「それは……当たり前だろ！　だって、見ろよ、あれ」

　拓也はケンちゃんが指差すほうを振り返って、目的の橋を見つめた。

　小さいがいまどき珍しい、古びた石橋だ。川のあちら側では、今にも崩れそうなこれまた小さい神社がうっそうとした竹やぶの向こうに見え隠れしている。橋の手前に１本だけぽつんと立った街灯はぼんやりと青白い光を放ち、かえって周りの暗闇をひきたててしまっているように見えた。周りのこういう景色も、不気味な噂を創り出すのに大いに一役かっているのだろう。

「不気味だね」

　拓也が素直に感想を言うと、ケンちゃんは何度も大きく頷いた。

「だから、ごまかそうと思ってずっとお菓子食べてたんだ。早く終わらせて帰ろうよ」

「うん。ちょっと待ってて」

　そうか。何か食べて怖さをまぎらすのは名案かもしれない。拓也はポケットを探ってお小遣いを引っ張りだした。全部で200円と少しある。駄菓子ならこれだけで充分だ。

　小さな店先の棚から、30円のガムを選んで買った。飴でも良かったのだが、もしも――本当にもしもだけれど――幽霊が出たときに、びっくりして喉につまらせるのが嫌だったのでやめた。

「お待たせ。行こうよ」

　店を出て、ガムの包み紙を外しながら言うと、それまでは怖がりながらもふざけあっていられたみんなの顔が本格的にこわばった。一瞬、完全な沈黙が辺りを包む。

「あ……うん、行こうか……」

　僅かな間だが確実にできた気まずい空気を取り繕うように、少しひっくりかえった声で１人だけ答えた。他の３人はそれすらできないようで、石のように押し黙ってぎこちなく頷いている。

　さっき駄菓子屋に着いたとき、どうしてみんながショックな顔をしたのか今分かった。もし拓也が怖がってここに来なかったなら、橋に行く必要はなくなっていたのだ。

「――みんな、ユウレイなんて信じてるの？　だっさいなあ」

　気持ちは分かるけど、これはまずい。せっかく『怖くない』と自分に言い聞かせてきたのに、　ここでみんなの雰囲気にのまれてしまったらおしまいだ。100円はケンちゃんのものになる。拓也は必死でわざと気にさわるような口調を演じ、なんとかみんなのテンションを元に戻そうと試みた。

「だいたいさあ、自分で見たことないもの怖がるなんてばかみたいじゃない？　かっこ悪いよ、みんな」

「う、うるさいな！　ばかってなんだよ！」

　中でも一番青い顔をしていた、眼鏡のだいちゃんが食いついた。

「そ、そんなの信じてるわけじゃないよ！　ためしに見にいくんだよ！」

　それを聞いて、他の３人もすかさず『そうそう』と同意する。

「ほんとに？」

　わざとらしく不審そうな口調で聞くと、みんな一斉に頷いた。一様にぎゅっと口をむすび、半ば意地になって拓也を睨みつけてくる。もくろみは成功とはいかないまでも、まずまず功を奏したようだ。

　これはこれでちょっと気詰まりだけれど、あからさまに怖がられるよりはずっといい。

「――じゃ、行こっか」

　もう一度――今度はいくらか軽い口調で――言った。今度はうん、と確かな声で返事が返ってくる。

　それを確認してから、拓也はみんなを先導するようなかたちで橋へと――できるだけ前を見ないようにしながら――歩いていった。駄菓子屋のオレンジ色の明かりが届かなくなり、橋の上に立った街灯の光が地面に影をつくるくらいのところまで近づくと、大きく息を吸って、吐いて、正面から間近で橋を見た。

　それですぐに、見なければよかった、と後悔した。

　間近で見る橋はさっきよりもずっと、その威圧感を増していた。風雨にさらされ続けて微妙な凹凸の刻まれた欄干。対岸にせまる、不気味にざわめく竹林。ちらちらと不安げにともる青白い電灯。その下では黒く輪郭を失った川がかすかに流水音を奏でている。時折そこを生ぬるい風が吹き抜けて、河原の下草をざわ、と揺らした。

　ごくり、と本日２度目の唾を飲み込んだ音が妙に大きく聞こえて、周りにも聞かれたんじゃないかと思うと少し恥ずかしくなった。

　ユウレイなんかいない。暗いからこわいんだ。

　ぎくしゃくとおぼつかない足を持ち上げて、拓也は橋へ踏み込んだ。

「――その、ユウレイってさ、橋のどこに出るの？」

「え、ええっと……たしか、あのあたりだって」　

　ケンちゃんが電灯のあたりの空中を、指で輪を描くように示した。

「……いないね」

「うん」

　しばらく神妙に黙って、なにか現れないかと街灯をにらんでいたが、急にお腹から突き上げるものがあった。それは痙攣のように喉に向かって、最後には口をついで外に出た。

　――お腹から突き上げてきた『ばからしい』という気持ちに押されて、拓也は体をくの字に曲げてげらげら笑った。

「な、なんだよ、なに笑ってんだよ！」

「――だって、いないじゃん！」

　それまでの緊張から放たれたせいもあって、笑いはなかなかおさまらなかった。苦しくなるまで笑ってから息を継いで、また笑った。

「見てみなよ！」

　拓也はみんなのほうへ振り返って電灯を指さした。ところどころ塗装のはげたポールのそばにはなんの影も形も見あたらないし、その上で光る蛍光ランプにも、ただ小さな羽虫やら蛾やらがまとわりついているだけだった。

「さんざん怖がって騒いだけど、いなかったじゃん。ばかじゃないの」

　給食の時間中熱く語りまくっていたケンちゃんの目や、便乗したクラスみんなの顔や、内心びくびくしていた自分の姿が頭に浮かんでまたお腹を抱えた拓也をぽかんと見ていたケンちゃんも、やがて決まり悪そうにくしゃりと笑った。

　それを機に他のみんなにも伝染して、拓也達はしばらく何もない橋の上で大笑いする奇妙な集団になった。

「実はさ、ちょっとほっとした」

　ケンちゃんがぼそっと言った。

「ユウレイにはいてほしかったけど、会いたくないもん」

「そう」

　拓也はにやっと笑った。

「100円はどうするの？」

「しょうがないや。ささがわが勝ったからなし」

　ケンちゃんはぼりぼり頭を掻いた。

「あーあ、ガチャガチャやろうと思ったのに」

　心底残念そうにため息をついた顔が妙におかしくて、拓也はもう１度笑った。

「ねえ、もう帰ろうよ。お腹空いてきた」

「うん」

　拓也達は、ああ怖かった、とかつまんないの、とか口々に感想をもらしながら回れ右をして、だらだら歩き出した。　

　ちょうどその１秒後くらいだった。――街灯が突然消えたのは。　

　いきなり、ばちんという音と一緒に辺りが真っ暗になった。

　そして確かに聞いたのだ。

『きみの、なまえは？』

　瞬間、体がぴくりとも動かなくなった。動けなくなった。

　他のみんなも一瞬固まったが、あちらはすぐに声をあげた。盛大に叫びながら、振り返りもせず三々五々に駆け出した。

　――待って。

　拓也は呼びとめたかったが、喉がひきつって僅かに呼気が洩れ出ただけだった。地面を蹴って走ろうとした足は縫い付けられたようにびくともしない。

　この季節だというのに、なぜかひどく寒かった。

　冷や汗のせいじゃない。その証拠に、吐いた息が霧のように白くなっている。

　逃げていくみんなの背中が小さくなって、やがて路地を曲がって見えなくなる。

　――どうしてぼくだけ動けないんだろう。

　歯ががちがち鳴る音だけがうるさくて、やがて周囲にまったく音が無いことに気づいた。笹の葉の1枚さえそよともしない。時間が止まったように静かだ。

　気持ちが悪い。なんでもいいから音をたてたい。でも指一本すらまともに動かないのだ。拓也はこれまで持ち続けてきた意見をいっさい訂正することを決意した。

　ユウレイ、だ。ほんとうにいる。

『きみの、名前は？』

　もう１度聞こえた。肩のすぐ後ろ、そこにいる。

　拓也の、まったく使えないはずだった喉が、ふいに声を通した。

「……た、拓也」

　しまった。

　口が勝手に、というのか、ついうっかり、というのか。なぜだか分からないが答えてしまった。

『捜してるのと同じ名前のやつがいたら』

　ケンちゃんの上ずった声が頭の中で甦る。

　――もし、当たってしまったら。

　拓也は唾を飲み込もうとしたが、口の中はからからだった。

『殺されちゃうんだ』

　いやだ。

『“たくや”』

　ユウレイが反芻した。

　――はずれて、ください。神様。お願いだから。

　いやな汗がつう、とこめかみを伝って、あごで止まった。

　はずれてはずれてはずれてはずれてはずれてはずれてはずれてはずれて。

『　見　ツ　ケ　タ　』

　突然視界ががくん、とゆらいで、上下の感覚を失った。

　その時、ちらりと視野のすみに白い色をとらえた。

　――ユウレイ。

　ケンちゃんは、着物を着ている、と言っていた。

　――白い着物。そうか。

　　サムライなんかのじゃない。あれは死んだ人の着物だ。

　そう気づいた直後には、もう景色が霞んで体の感覚がなくなっていた。

　完全に目の前が黒くなる前に、ユウレイが何か言った気がした。それがどういうわけか『ごめんね』と聞こえたように思ったけれど、その意味を深く考える間もなく、拓也は意識を放り出した。