逃げ腰将軍は名将らしい 〜シュヴェンディのハンガリー戦記〜

トカイの城攻め、私は帰りたい

　1565年2月。上ハンガリーの朝は、冷え切っていた。

　ティサ川の水面はところどころ凍り、岸辺には白い霜が残っている。兵たちの靴は泥に沈み、馬は鼻息を白く吐き、荷車の車輪は進むたびに嫌な音を立てた。大砲を押す兵たちは肩で息をし、砲兵は火縄を濡らさぬよう外套の内側に抱えている。

　その先に、トカイの城があった。

　城壁は高い。門は厚い。見張り台には敵兵が並んでいる。こちらを見下ろしているように見えた。あちらは石の上、こちらは泥の中である。この時点で、神は少しばかり守る側に親切すぎるのではないかと思われた。

　できれば、今日だけでよいので、攻める側と守る側を取り替えてもらえないだろうか。

　私はそう思いながら、指揮杖を握り直した。握り直したところで手の震えが止まるわけではないが、震えているのが杖の方だと言い張る余地はあるかもしれない。

　私の名はラザルス・フォン・シュヴェンディ。

　神聖ローマ皇帝マクシミリアン二世の命により、上ハンガリー方面の軍を任されている。フランスでも戦い、低地地方でも戦い、今またトカイ城を攻めている。周囲の者は、私を冷静沈着な将と思っているようだ。

　本人の実態としては、朝の霜で滑って転ばないように必死な中年である。

　戦歴というものは恐ろしい。一度生き残ると、次も生き残れるはずだと周囲が勝手に思い込む。生き残った理由が、たまたま矢が隣の者に刺さったからだとしても、である。

「閣下」

　副官のヴォルフが、私の横で姿勢を正した。

「砲兵隊、配置につきました。工兵も堀の前進路を確かめております」

「そうか」

　私は短く答えた。

　短く答えると、何か深い考えがあるように聞こえる。実際には、寒さと緊張で歯が鳴りそうなので、なるべく口を開きたくないだけである。歯の音は、鎧の音よりもずっと頼りなく聞こえる。威厳を保つには、まず口を閉じるに限るだろう。

　ヴォルフは私の横顔を見て、深くうなずいた。

「敵の出方を待つ、ということですね」

　違う。

　何も思いつかないので待っているだけだ。

　だが、黙っていると作戦に見えることがあるらしい。沈黙とはありがたいもので、本人の腹の中が空でも、周囲が勝手に知恵を詰めてくれる。

　私は城壁の右側を見た。

　前日に工兵が、あの辺りの石積みが古いと言っていた。私はそれを覚えていただけである。もっとも、戦場では昨日の話を覚えているだけでも、立派な知略として扱われることがあるようだ。

「砲撃を始めろ」

　私は言った。

「城壁の右側だ。崩れやすいところから叩け」

　ヴォルフの目が鋭くなった。

「やはり、あそこですか」

　やはり、ではない。

　君の部下が昨日そう言っていたのである。

　しかし、訂正はしなかった。名将ではないにせよ、自分の首を自分で差し出すほど正直でもない。

　砲兵隊が動いた。

　火縄が近づけられ、砲口が震えた。

　轟音が来た。

　地面が揺れた。

　大砲の弾は城壁の右側へ当たり、石片を散らした。壁の表面が剥がれ、上にいた敵兵が身を伏せる。砲兵たちは素早く砲車を押さえ、次弾の準備に入った。火薬の煙が低く広がり、冷たい空気の中に苦い匂いが残る。

　少しだけ、こちらが強く見えた。

　私は安心しかけた。

　安心というものは、戦場ではたいてい早すぎる。

　城壁の銃眼から火が走った。

　敵の大砲だった。

　黒い弾がこちらへ飛んできた。最初は小さく見えたが、すぐに大きくなった。音が遅れて耳へ届いた。

　次の瞬間、前方の土が爆ぜた。

　兵が二人、吹き飛んだ。

　盾が割れた。槍が折れた。馬が暴れ、御者が荷車から転げ落ちた。泥と血と木片が跳ね上がり、近くの若い兵が腰を抜かした。倒れた兵は腹を押さえ、声にならない声を漏らしている。

　私は息を止めた。

　これはよくない。

　まことによくない。

　戦場に来ておいて何を言うのかという話ではあるが、大砲というものは少し乱暴すぎる。人間同士の争いに、あれほど大きな鉄の塊を飛ばす必要があるのだろうか。撃つ前に一声かけるくらいの礼儀はないのか。せめてこちらが身を伏せる暇くらい与えてもらいたい。

「前列、散れ！」

　私は叫んだ。

「砲口の正面に固まるな！　土塁の陰へ入れ！」

　言いながら、自分が一番そこへ入りたいと思った。

　だが、指揮官が真っ先に土塁の陰へ隠れると、後世の年代記が妙に詳しくなる恐れがある。書く者というのは、勇ましい勝利より、情けない姿の方を熱心に残すところがある。まことに油断ならない。

　兵たちは動いた。

　前列の兵が左右へ広がり、槍兵が低く構える。銃兵は泥の上に膝をつき、工兵は束柴を抱えて右へ回る。命令は通ったように見えた。

　城壁から銃声が続いた。

　鉛弾が飛んでくる。

　一発が私の兜をかすめた。

　耳のそばで鋭い音が鳴った。

　私は反射的に首をすくめた。

　その直後、背後の旗手が倒れた。旗竿を握ったまま膝をつき、兜の下から血を流している。

　危なかった。

　本当に危なかった。

　いま首をすくめていなければ、私はこの場で神に呼ばれていたかもしれない。しかも、かなり乱暴な呼ばれ方である。神にも都合はおありだろうが、もう少し穏やかな使者を選んでいただきたい。

「閣下が敵弾をかわされたぞ！」

　誰かが叫んだ。

　違う。

　怖くて縮んだだけだ。

「まるで読んでいたかのようだ！」

「さすがシュヴェンディ閣下！」

　読んでいない。

　読めるなら、まずこの戦場に来ることはなかっただろう。

　だが、兵たちの目に力が戻った。さっきまで青ざめていた若い兵まで、歯を食いしばって前を向いている。

　非常にまずい。

　私の臆病が、なぜか兵たちの勇気として受け取られている。世の中には、もう少し穏やかな勘違いがあってもよいはずである。

　砲撃が続いた。

　城壁の右側に、こちらの弾が重ねて当たる。石が割れ、土が落ち、壁の一部に暗い傷が広がった。敵兵は銃眼から撃ち返し、城壁上から石を投げ落とす。前進する工兵の周囲に弾が跳ね、ひとりが肩を押さえて倒れた。

　工兵たちは止まらない。泥の中を走りつづける。

　私は見ているだけで胃が縮んだ。

　あの場所へ走れと言われたら、私は足を痛めたふりをするだろう。いや、ふりで済めばよいが、恐怖で本当に痛くなるかもしれない。私の体は、主人の心根に似て、存外に臆病である。

　その時、城門が開いた。

　重い音が響いた。

　中から騎兵が出てきた。

　先頭の男は黒い鎧を着ていた。背が高く、体も大きい。曲刀を持ち、馬上で体をまっすぐに保っている。兜の下の顔は見えにくいが、声だけで十分に怖かった。

「帝国の兵ども！　ここで止まれ！」

　声が城門前に響いた。

　工兵たちの足が鈍る。

　あれはまずい。

　騎兵が堀の前で工兵を斬れば、攻め口は崩れる。攻め口が崩れれば、城壁を破っても入れない。入れなければ包囲が長引く。包囲が長引けば、私は明日も明後日もこの城を眺めることになる。

　それは避けたい。

　何としても避けたい。

「槍兵、左から出せ！」

　私は叫んだ。

「正面で受けるな！　斜めから馬を止めろ！」

　本当は、正面から受けたら怖すぎると思っただけである。

　けれど、命令としては意味があったようだ。槍兵たちが泥を蹴って動き、騎兵の進路へ角度をつけて並ぶ。銃兵が土塁の陰から銃口を向ける。

　敵騎兵が加速した。

　蹄の音が近づく。

　泥が跳ねた。

　黒鎧の男が曲刀を振り上げた。

　最初の一撃で、味方の槍の柄が割れた。続く一撃で、別の兵の兜がはじけ、兵は泥の中へ倒れた。黒鎧の男は馬上で体を揺らさず、槍先を避けながら、外側から斬ってくる。力だけではない。人を斬る間合いをよく知っている。

　敵は強い。

　冗談ではなく強い。

　私は心の底から思った。

　あれとは戦いたくない。

　しかし、黒鎧の男はこちらを見た。

　見ないでほしい。

　彼は馬首を私へ向けた。

「お前がシュヴェンディか！」

　たぶん、そうである。

　できれば違うということにしたいが、周りに味方が多すぎる。ここで人違いと言い張れば、敵より先に副官から妙な目で見られるだろう。

　黒鎧の男が突っ込んできた。

　私は後ろへ下がろうとした。

　しかし、足元の泥が滑った。

　危ない。

　私は体勢を直そうとして、半歩だけ前に出た。

　周囲から声が上がる。

「閣下が前へ！」

「一騎打ちだ！」

　違う。

　下がろうとして失敗しただけだ。

　だが、もう遅かった。私は前に出た形になっている。黒鎧の男は笑い、曲刀を構えた。

「よい覚悟だ！」

　ない。

　覚悟はない。

　あるのは後悔だけである。

　私は剣を抜いた。抜くしかなかった。剣を抜かなければ、ただ斬られるだけだろう。抜いても斬られるかもしれないが、何もしないよりは少しだけましに見える。

　黒鎧の男が馬上から斬り下ろした。

　私は反射的に膝を曲げた。

　曲刀が頭上を通った。

　兜の飾りが飛んだ。

　首の上が急に軽くなった。飾りだけで済んでよかった。飾りがなければ、私の頭の一部が減っていたかもしれない。

　私はそのまま足を滑らせ、ほとんど転ぶ形で馬の横へ入った。

　黒い馬の腹が目の前にあった。

　近い。

　近すぎる。

　馬の腹、鐙、泥のついた脚。何もかもが大きい。私は起き上がろうとして、剣を邪魔にならないように前へ突き出した。

　刃が馬具に引っかかった。

　敵の馬が大きく跳ねた。

　黒鎧の男の体勢が崩れた。

　そこへ、横から味方の槍が入った。槍先が馬の胸元をかすめ、馬はさらに暴れた。黒鎧の男は馬上で踏みとどまろうとしたが、足が鐙から外れた。

　彼は落ちた。

　重い音がした。

　私は泥の上で座り込んだまま、それを見ていた。

　何が起きたのだろう。

　私はたぶん、立派なことは何もしていない。転びかけ、剣を突き出し、馬具に引っかけただけだ。

　だが、味方の兵たちは叫んだ。

「敵将を落としたぞ！」

「閣下が馬を狙われた！」

「一撃で騎兵の勢いを止めた！」

　違う。

　馬具に引っかかっただけだ。

　それを説明したかったが、黒鎧の男が立ち上がったので、それどころではなくなった。

　彼は落馬しても強そうだった。

　鎧は泥に汚れている。だが動きは鈍っていない。曲刀を拾い、私を見た。目に怒りがある。怒らないでほしい。こちらもかなり被害を受けている。

「貴様……」

　黒鎧の男が低く言った。

「最初から馬を狙っていたのか」

　狙っていない。

「俺の斬撃を誘い、姿勢を下げ、馬腹へ潜るとは……」

　潜っていない。

　転びかけた。

「帝国には、こういう男がいるのか」

　いないと思う。

　少なくとも、私はそういう男ではない。

　だが、私は黙った。

　息が切れていたからだ。怖すぎて声が出なかったとも言える。すると黒鎧の男は、私の沈黙を別の意味で受け取ったようだ。彼の顔から怒りが少し消え、警戒が濃くなった。

　周囲では、敵騎兵の勢いが落ちていた。

　先頭の男が落馬したことで、後続が乱れたように見える。そこへ味方の槍兵が押し出し、銃兵が横から撃った。馬が倒れ、騎兵が泥へ落ちる。敵は強いが、突撃の勢いを失うと囲まれやすい。

「今だ！」

　ヴォルフが叫んだ。

「押せ！」

　味方が前へ出た。

　私も立ち上がった。

　立ち上がらないと踏まれそうだったからである。

　黒鎧の男は一歩退いた。彼の周囲に敵兵が集まり、城門の方へ下がり始める。撤退だろうか。そうであってほしい。できれば、そのまま故郷まで帰ってもらいたい。

「門を押さえろ！」

　私は叫んだ。

「敵を城内へ戻すな！」

　言ったあとで、少し後悔した。

　敵を城内へ戻さないということは、こちらが門へ近づくということだ。門へ近づくと、矢や石や銃弾が飛んでくる。私はなぜ、自分で危険な方向へ話を進めているのだろう。

　しかし命令はもう出てしまった。

　兵たちは動いた。

　工兵が堀へ束柴を投げ込み、槍兵がその周囲を守る。銃兵が城壁上を撃つ。砲兵は崩れた壁へさらに砲撃を加えた。

　城門前は乱戦になった。

　敵兵は必死に守っている。門の内側から長槍が突き出され、上から石が落ちる。味方のひとりが肩を砕かれ、別の兵が顔を押さえて倒れた。銃声で耳が痛い。火薬の匂いで息がしにくい。泥は血で暗くなっている。

　私は前へ進んだ。

　本当は進みたくなかった。

　だが、後ろから味方が押してくる。前に進まないと押し倒される。戦場では、勇気がなくても前に出ることがあるようだ。まことに迷惑な仕組みである。

　城門のすぐ前で、敵兵が槍を並べた。

　黒鎧の男もそこにいた。落馬したはずなのに、まだ立っている。曲刀を両手で握り、味方の槍を受け流している。

　彼は私を見た。

　また見た。

　本当にやめてほしい。

「シュヴェンディ！」

　黒鎧の男が叫んだ。

　私は聞こえないふりをしたかった。

　だが、周囲の兵が道を開けた。

　なぜ開ける。

　私を行かせるな。

　黒鎧の男が突進してきた。

　曲刀が横から振られる。

　私は思わず後ろへ下がった。

　その瞬間、足元の壊れた盾につまずいた。

　体が後ろへ倒れる。

　曲刀が私の胸の前を通り過ぎた。

　あと少しで鎧ごと斬られていた。

　私は背中から泥に落ちた。息が詰まる。だが倒れた拍子に、足が黒鎧の男の膝裏に当たった。

　彼の体が傾いた。

　そこへ、ヴォルフの剣が入った。

　黒鎧の男は受けた。だが体勢が悪い。さらに槍兵が横から押した。彼は曲刀で槍を弾いたが、後ろへ下がった。

　一歩。

　さらに一歩。

　黒鎧の男は門の内側へ押し戻された。

　味方が叫んだ。

「閣下が誘った！」

「倒れながら敵の足を止められた！」

「今だ、門を奪え！」

　違う。

　転んだだけだ。

　私は泥の上で起き上がりながら、心の中で必死に訂正した。だが声に出す余裕はない。声に出しても、誰も信じないように思われた。

　味方が門へ殺到した。

　槍がぶつかり、柄が折れ、短剣が鎧の隙間を狙う。狭い場所に人が詰まり、押し合いになった。城壁の上から敵兵が石を落とした。石は味方の兜に当たり、鈍い音を立てた。

　それでも、こちらは止まらなかった。

　私は門柱の横へ避けた。

　そこが一番安全そうだったからだ。

　その時、門の内側で鎖が切れる音がした。

　大きな扉の一部が傾いた。

「下がれ！」

　私は叫んだ。

　完全に本能だった。

　扉が落ちると思った。自分が下敷きになりたくなかった。ただそれだけである。

　しかし、味方の前列は私の声で左右へ散った。

　次の瞬間、内側の補強材が崩れ、扉の一部が落ちた。

　敵兵が巻き込まれた。

　門の中に隙間ができた。

　その隙間へ、帝国軍が流れ込んだ。

　歓声が上がった。

　城門は破られたようだ。

　私は壁に手をつき、深く息を吐いた。

　助かった。

　少なくとも、今は助かった。

　だが、周囲の兵たちは私を見ていた。目が輝いている。よくない。とてもよくない。これはまた何かを誤解している目である。

「閣下は、扉の崩落まで読まれていた」

　ヴォルフが震える声で言った。

「敵の騎兵、城門、内側の支え……すべてを利用して突破口を作られたのですね」

　違う。

　寒いし怖いし帰りたいだけである。

　だが私は、疲れすぎて否定できなかった。

　かわりに、ただ小さくうなずいた。

　それがいけなかった。

　兵たちの歓声がさらに大きくなった。

　◇

　そのころ、城内の石段の上では、守備隊長イブラヒムが門の混乱を見ていた。

　彼の目には、帝国軍の将が泥に汚れたまま立っている姿が映っていた。

　シュヴェンディは、砲撃を受けても退かなかった。

　こちらの弾を、首の動きだけでかわした。

　騎兵突撃を前へ出て受け、黒鎧の勇士を落馬させた。

　倒れたように見せて敵の足を止め、門の崩落を読み、味方を左右へ散らした。

　イブラヒムには、そう見えた。

　偶然だとは思えなかった。

　あの男は、恐怖を見せない。

　あの男は、勝利を急がない。

　あの男は、危険な場所に立ちながら、自分だけが助かる位置を選んでいる。

　逃げ道を探すような視線さえ、イブラヒムには戦場全体を測っている目に見えた。手の震えをごまかすような仕草さえ、次の一手を待つ余裕に見えた。沈黙は怯えではなく、敵を誘う間であるように思われた。

　イブラヒムは奥歯を噛んだ。

「外門は捨てる」

　彼は部下に言った。

「内側へ退け。あの男の前で、狭い場所に兵を集めるな」

「しかし、まだ押し返せます！」

「違う。押し返せると思わされている」

　イブラヒムは、門の前で静かに立つ帝国軍の将を見た。

　シュヴェンディは動かない。

　実際の私は、疲れて動けないだけだった。

　だが、イブラヒムにはそう見えなかった。

「退け。これ以上、あの男に兵を読ませるな」

　敵兵が内側へ退き始めた。

　門の抵抗が弱まった。

　帝国軍の兵たちは、一気に城内へ入った。

　◇

　私はその流れを見て、ようやく理解した。

　外門は落ちたようだ。

　トカイ城は、少なくとも一つ目の守りを失ったということになったらしい。

　周囲では、兵たちが私の名を呼んでいる。ヴォルフは感動した顔をしている。誰かが皇帝の名を叫んでいる。

　私は剣を下ろした。

　手が震えていた。

　寒さのせいということにしたい。

「閣下、次のご命令を」

　ヴォルフが言った。

　まだあるのか。

　私は城内の通路を見た。暗い。狭い。敵がいるかもしれない。罠もあるかもしれない。つまり、入りたくない。

　だが、兵たちは待っている。

　私は深く息を吸った。

「隊列を乱すな」

　私は言った。

「急ぐな。生きて進め。死んだ者は勝利を報告できない」

　これは本音だった。

　兵たちは真剣な顔でうなずいた。

　また名言を言ったように受け取られた気がする。

　私は心の中でため息をついた。

　勝利というものは、もう少し静かで安全な形で訪れてほしい。

　そしてできれば、私のいないところで訪れてほしい。