全部、一瞬で終わった
ガレージに着くといつも、コーヒーの匂いがした。
正確には、コーヒーというよりインスタントの粉をお湯で溶かしただけのやつで、それをマグカップに入れて飲んでいる人間が一人いた。チェスカだ。
チェスカ・モーリン。近獣種、兎、27歳。組織のガレージ番兼、帳簿担当。背は低くて細くて、ぱっちりした目が特徴的な女だった。毛の色はグレーがかった白で、長い耳をいつも片方だけ折り曲げていた。癖だと本人は言っていたが、たぶん考えごとをしているときだけそうなる、と私は思っていた。
「今日の仕事、南の港エリアだって。気をつけてね。」
チェスカはマグカップを両手で持ちながら言った。気をつけて、という言葉がやけに似合う人間だった。心配性なのか、天然なのか、いつもそういうことを言う。
「何があるの、南の港」
「先週、別の組の連中が摘発されたでしょ。警官の巡回ルートが変わったんだって。マルコが言ってた。」
マルコ。
マルコ・ヴァスケス。近人間種、熊、34歳。組織の中堅で、私が入って最初に面倒を見てくれた男だった。体が大きくて声も大きいのに、妙に気が利く。仕事の前に必ず「飯食ったか」と聞いてくる。食ってないと言うとコンビニで何か買ってきてくれる。それが習慣になっていた。
「マルコ、今日は？」
「南側の別ルートを走ってる。夜には戻るって。」
私はうなずいて、コーヒーを一杯もらった。
チェスカが入れてくれたそれはやっぱりインスタントの味がして、でも悪くなかった。
組織に入って、二年が経っていた。
最初は父の紹介だった。父が長年お世話になっている、と言っていた組織で、私が16の頃から父の助手として荷物を運んでいた。免許取り立てで、ハンドルを握るのが面白くて仕方なかった頃の話だ。
父が消えたのは、私が17になった年だった。
理由はわからない。ある朝、父の部屋が空になっていた。荷物もない。書き置きもない。ただ、空だった。
それから私は一人で仕事を続けた。父の代わりに、父のポジションで。組織の人間は誰も文句を言わなかった。むしろ「シャルは父親より速い」という話になっていった。褒め言葉かどうか、今でもよくわからない。
ガレージには五人の人間がいた。
チェスカ。マルコ。それから——
リョウ。
キルヒ・リョウ。近人間種、猫、22歳。私より四つ上で、組織の中では一番のお調子者だった。口が軽くて、笑い声がうるさくて、でも仕事のときは別人みたいに黙る。その落差が私はわりと好きだった。
「シャル、昨日の仕事どうだった？」
リョウは私が来るとすぐに聞いてくる。仕事のことが好きなのではなく、話したいだけなんだろうと思っていた。
「問題なかった。」
「問題なかった、しか言わないよね、シャルって。」
「問題なかったんだから仕方ない。」
リョウは笑った。うるさい笑い声で。
もう一人、ペトラという子がいた。
ペトラ・ガルシア。近獣種、鹿、18歳。私と同い年で、入ったのは私より半年後だった。細くて、目が大きくて、緊張するとすぐ顔に出る。仕事は丁寧だが遅い。マルコがよく「焦らなくていいから、確実にやれ」と言っていた。
ペトラは私のことを「先輩」と呼んでいた。年が同じなのに。
「シャル先輩、今日一緒のルートじゃないですか……？」
「別々だよ。南と北で分かれてる。」
「そうですか……」
ペトラは少し残念そうな顔をした。
そういう子だった。
そして最後に一人。
ドウ・アンセル。近人間種、犬、41歳。組織のガレージ担当の最年長で、みんなが「アンセルさん」と呼ぶ人だった。寡黙で、笑わなくて、でも仕事の丁寧さは誰よりも上だった。車のことなら何でも知っていた。
アンセルさんは自分の車を一台持っていた。組織の備品ではなく、私物の車だ。古い型落ちのセダンで、でも外見は独特だった。インチアップした大径ホイール、エアサスで落とされた車高、トランクの中には小型のサブウーファーが仕込んである。地味な車体色なのに、近づくと音がする。低くて、静かな音。
「あの車、なんの曲が入ってるんですか？」とペトラが一度聞いた。
「古い曲だ」とアンセルさんは答えた。
「教えてくれないんですか？」
「聞けばわかる。」
「聞かせてくれないじゃないですか。」
そこで会話が終わった。アンセルさんはそういう人間だった。
私はその車のドアに一度だけ触れたことがある。鍵は開いていた。助手席側から少しだけ中を覗いたら、センターコンソールにMP3プレーヤーが置いてあった。古い機種だった。画面は小さくて、文字が滲んで見えた。
何の曲が入っているのか、私も結局知らないままだった。
その夜、仕事は普通に終わった。
北側のルートを走って、荷物を届けて、ガレージに戻った。チェスカがまだいた。マルコも戻っていた。リョウが「お疲れ」と言った。ペトラが「お疲れ様です」と言った。
アンセルさんは車の下に潜って何かを整備していた。
普通の夜だった。
そういう夜が、少し続いた。
崩壊は、何の予兆もなく来た。
午後10時すぎだった。
私はガレージの奥でシートに座って、次の仕事のルートを頭の中で整理していた。チェスカが帳簿を更新していた。リョウが仮眠から起きてきたところで、眠そうな目をしていた。マルコが外から戻ってきたばかりで、ジャケットを脱ごうとしていた。ペトラが私のそばで、地図を広げていた。アンセルさんはまた車の下にいた。
ドアが蹴り破られた。
一瞬、何が起きたかわからなかった。
音だけが先に来た。金属が歪む音。次に怒鳴り声。次に光。懐中電灯の光が何本も、一気に入ってきた。
「動くな！伏せろ！手を上げろ！」
警察だった。
何人いるかわからない。光が多すぎて顔が見えない。防弾ベストを着た人間たちが、ガレージの中に流れ込んでくる。
リョウが叫んだ。
「やばい——」
その一言だけ聞こえた。
マルコが動いた。脱ぎかけていたジャケットを投げた。それが警官の一人の顔に当たった。一秒の隙。マルコが怒鳴った。「シャル、逃げろ！」
銃声がした。
一発。
マルコが倒れた。
撃たれた、という事実が、私の頭に届くのに時間がかかった。倒れた、という映像は見えた。でもそれが何を意味するのか、処理が追いつかなかった。
チェスカが悲鳴を上げた。
リョウが飛びかかった。二人の警官に押さえつけられた。「離せ！離せよ！」という声がして、それから鈍い音がして、声が止まった。
ペトラが私の腕をつかんだ。「先輩！先輩、逃げてください！」
ペトラの目が見えた。大きな目が、恐怖でいっぱいになっていた。
「ペトラ——」
「逃げてください！」
ペトラが私の体を押した。
私は走った。
走るしかなかった。
ガレージの裏口から出た。
夜の外が冷たかった。
頭の中がうまく動かない。走りながら考えようとしているが、考えがまとまらない。マルコが倒れた。リョウが押さえられた。チェスカが。ペトラが。アンセルさんは——
車が見えた。
アンセルさんの車だった。
裏口の脇に駐めてあった。いつもの場所に。
私は迷わなかった。
いや、正確には迷う時間がなかった。
ドアを開けた。鍵は刺さっていた。アンセルさんの癖だった。ガレージの中に停めるときは、いつも鍵を刺したままにしていた。
乗り込んだ。エンジンをかけた。
センターコンソールのMP3プレーヤーが、振動でスリープから起きた。小さな画面に曲名が出た。文字が滲んでいて、最初は読めなかった。
でも音が出た。
ギターの音から始まった。古い録音で、少しノイズが混じっていた。でも、きれいな音楽だった。懐かしい感じのする音楽。私の知らない音楽。アンセルさんの音楽。
アクセルを踏んだ。
走り出した瞬間、後ろでサイレンが鳴り始めた。
バックミラーに赤と青の光。
この車は重かった。インチアップしたホイール、エアサスの改造、トランクのサブウーファー。ドレスアップカーの宿命で、純粋な速さよりも重量が増している。コーナーの入り方も、私がいつも乗る車と少し違う。
でも走れる。
走れることはわかった。
R2に乗るのは危険だった。高速は検問を張られたら終わりだ。一般道を行く。路地を使う。自分の地図を使う。
左折。次の路地で右。一方通行を逆走する。狭い道に入る。
後ろの光が遠くなる。
遠くなったところで、また曲がる。また路地。また一方通行。
音楽が続いていた。
古い曲。歌詞はわからない言語だった。でも、メロディーだけは耳に残った。どこか遠くに連れて行かれるような、そういう音楽だった。
マルコが倒れた映像が、頭の中に何度も再生された。
ジャケットを投げたマルコ。大きな背中。「シャル、逃げろ」という声。
それから銃声。
それだけ。
私はアクセルを踏み続けた。考えないようにした。考えると止まってしまいそうだった。走ること以外のことを考えると、たぶん止まってしまう。
走ること。それだけ。
エンジンの音が変わったのは、走り始めて20分ほどしたころだった。
低い、嫌な振動が混じり始めた。
「……嘘でしょ」
燃料計を確認した。針がほぼ空を指している。半分以上残っているはずのタンクが、こんなに早く減るはずが——ドレスアップの重量増加のせいで燃費が悪かったのか、それとも最初からもっと少なかったのか。どちらにしても、判断する時間はなかった。
エンジンが咳き込んだ。
速度が落ちた。
「頼む——」
でも、車は止まった。
人通りの少ない大通りのど真ん中で。街灯の下で。
後ろにパトカーの光はなかった。まいていた。でも、ここに突っ立っていれば見つかる。
私は車を降りた。
MP3プレーヤーを抜いた。なぜそうしたのかわからない。でも、手が動いた。ポケットに入れた。
走った。
走りながら、状況を整理しようとした。
できなかった。
現金は多少持っている。カードは使えない——口座はすぐ凍結される。携帯は電源を切った。位置情報が怖い。着替えがない。行き先がない。
ひとつひとつが、じわじわと重くなってくる。
繁華街に入った。
夜10時過ぎの繁華街はまだ人がいる。ネオンがある。若い人間たちがいる。私は人の流れの中に紛れ込んだ。
後ろから声がした。
「おい、止まれ！」
振り返らなかった。
人混みの中に入った。人を避けながら走った。速度を上げた。
角を曲がったとき、路地の入り口に高校生くらいの男子集団がいた。四人。ひとりがスケートボードに乗っていた。残りは地べたに座ってスマホを見ていた。
私は考える前に声をかけていた。
「そのスケボー、ちょっと貸して。」
「は？」
「あとで返す。貸して。」
「え、ちょ——」
ボードを受け取った。正確には取った。乗った。
スケートボードに乗ったのは小学生のとき以来だった。それでも乗れた。体が覚えていた。バランスの取り方は、車の感覚に少し似ている。重心の移動。速度の感じ方。どこに力をかければ曲がれるか。
繁華街の歩道を滑った。
人を避けた。段差を超えた。看板の柱を使ってコーナーを曲がった。
後ろの声が離れた。
次の交差点で路地に入った。ボードから降りた。走った。
ファストファッションの店が見えたのは、偶然だった。
夜11時近いのに、まだ営業していた。蛍光灯の光が窓から漏れていた。ガラスの向こうに服が並んでいた。
私は入った。
店の中は明るかった。音楽が流れていた。店員がレジにいた。私のことを一瞬見たが、すぐ手元に戻った。
自分の格好を確認した。ジーンズ、フードパーカー、黒いスニーカー。仕事の格好だった。走り回ったせいで乱れている。汗をかいている。匂いがしているかもしれない。
服を選んだ。早く。考えすぎずに。
グレーのトレーナー。明るいカラーのカジュアルパンツ。白のスニーカー。フードのないシンプルなアウター。
試着室に入った。
着替えた。
鏡の中に知らない人間がいた。
さっきまでの私じゃない顔が、鏡の中にあった。同じ顔なのに、違って見えた。近獣種の耳がある。尻尾がある。それは変わらない。でも、服が違うだけで、輪郭が変わる。
私は鏡を見るのをやめた。
元の服をたたんで試着室のフックにかけた。スニーカーを履き替えた。
レジに行って、選んだものを全部出した。現金で払った。
店員は何も言わなかった。
「ありがとうございました」とだけ言った。
私は「どうも」と言って、店を出た。
夜の街に出た。
人が歩いていた。車が走っていた。ネオンが光っていた。
何も変わっていなかった。
私の世界が全部ひっくり返ったのに、街は何も変わっていなかった。
足が動いた。歩いていた。どこへ向かうかを考えていなかった。
考えようとした。
逃げ切ったら、何をしようか。
どうやって暮らそうか。
考えられなかった。
マルコが倒れた。リョウが押さえられた。チェスカの声がした。ペトラが私を押した。アンセルさんの車が止まった。
それだけが頭の中をぐるぐるした。
先のことを考えようとするたびに、その映像が割り込んできた。
逃げ切ったら。
逃げ切ったとして。
私は何になるんだろう。
答えが出なかった。
出るわけがなかった。
組織がなくなった。家族みたいな人間たちがいなくなった。口座は凍結される。家に戻れば待ち構えられているかもしれない。正規の職には就けない——指名手配になるから。
何もない。
何もないところに、私だけが立っていた。
ポケットの中でMP3プレーヤーが重さを持っていた。
アンセルさんの音楽が、まだそこに入っていた。
夜が深くなるにつれて、人が減っていった。
私はアンダーラインの方向に歩いていた。行くあてがあるわけじゃない。ただ、知っている場所に向かって歩いていた。
途中で一度だけ、パトカーがそばを通った。
私は歩く速度を変えなかった。視線を道の先に向けたまま、普通に歩いた。
パトカーは止まらなかった。
通り過ぎていった。
服が変わっていたからか。それとも、ただ運が良かっただけか。どちらでも良かった。
通り過ぎた、それだけで今夜は十分だった。
公園のベンチに座ったのは、夜中の1時を過ぎたころだった。
誰もいない公園だった。街灯が一本、ぼんやり光っていた。
座ったら、立てなくなった。
疲れていた。足が痛かった。走りすぎて、あちこちが重かった。
MP3プレーヤーを出した。
小さな画面をつけた。文字が滲んでいた。アンセルさんが入れていた曲が並んでいた。知らないアーティスト名ばかりだった。
イヤホンジャックに合うものを持っていなかったので、音は出せなかった。
ただ、画面の文字列を眺めた。
アンセルさんが好きだった曲たちの名前を。
明日、どうするか。
考えなければいけないのはわかっていた。口座は使えない。家には帰れない。仲間は捕まった。マルコは撃たれた——生きているか、どうか。
でも、今夜はもう考えられなかった。
考えようとすると、頭が空白になった。
空白の中に、ペトラの目だけが浮かんだ。
恐怖でいっぱいの、大きな目。
私を押して、「逃げてください」と言ったペトラ。
私は逃げた。
逃げた。
それしかできなかった。
公園の街灯が、風でぼんやりと揺れた。
揺れていなかったかもしれない。
ただ私の目が、ぼやけていただけかもしれない。
