不完全に走れ

第三話 データじゃない

＝＝＝

　商店街だった。

　どこにでもある商店街に見えた。アスファルトの路地。軒先に並ぶ看板。自転車が一台、壁に立てかけてある。曇天。湿った空気。

　でも看板の文字が違った。漢字はある。でもその隣に、見たことのない文字が併記されていた。漢字でもひらがなでもカタカナでもアルファベットでもない。角張った、縦に長い文字。

　煎餅屋があった。煎餅屋の隣に、知らない匂いの店があった。甘いような、辛いような、焦げたような香辛料の匂い。暖簾の色が濃い赤だった。

　路地の奥に、塔が見えた。瓦屋根ではなかった。石と漆喰でできた、高い塔。先端が少しだけ反っていて、西洋でも東洋でもない形をしていた。

　人はいなかった。

　路地を風が抜けた。看板が揺れた。知らない文字が、一瞬だけ読めそうな気がした。

　気がしただけだった。

＝＝＝

　　　　　　六花

　放課後、部室に行ったら、まどかがホワイトボードの前でしゃがんでいた。

　ホワイトボードの前に「しゃがむ」ことがあるんだ、と思った。普通は立って書くものだ。でもまどかはしゃがんでいた。左下の隅に顔を近づけて、スマホのカメラをほとんど密着させて、何かを見ている。深く潜っている。プランクスケール。

　つむぎくんは机でノートを広げていた。いつもの2Bの鉛筆。いつもの固い表情。あたしに気づいて、小さく顎を引いた。それだけ。

　よはんさんは窓際にいなかった。今日は遅いのかもしれない。

「まどか」

　声をかけた。昨日の帰り道に飲み込んだ言葉が、まだ喉の奥に残っている感じがした。何か言おうと思っていた。何を言うかは決まっていなかったけど、何か。

　まどかは振り返らなかった。

「ちょっと待って。今いいとこ」

　いつもの返事。

　あたしは鞄を置いて、部室の隅の椅子に座った。待つ。いつも待っている。

　窓の外を見た。校門の前の通りを、おばあさんが一人、立ち止まっていた。スマホを見て、顔を上げて、また見て。道がわからない、という顔だった。すぐ歩き出したので、たぶん大丈夫だったのだろう。

　あたしは椅子に座ったまま、まどかの背中を見ていた。小さい背中。何かに夢中になっている背中。

　あたしの矛盾を「すごい」と言って、あたしの顔ではなくスマホの画面を見ていた背中。クレープの約束を忘れて、「ごめん寝てた」の一行で済ませた子。去年の夏、マンゴーだけは譲れないって真顔で言っていた子。

　その子と、今あたしの前にいるこの子は。

　同じ子なのに全然違う。

　ずっと感じていた何かが、少しだけ形になりかけていた。言葉にはまだならない。でも輪郭が見え始めている。あたしの中の、まどかに対する——何だろう。

　怒り？　違う。悲しさ？　それも違う。もっと手前の、もっと基本的な何か。

　あたしはまどかの隣にいる。でもまどかにとってあたしは何なのか。

◇

　十分くらい経って、まどかが立ち上がった。膝を伸ばして、首を回す。

「りっか、見て」

　スマホの画面を見せてくれた。LOGICAの表示。ホワイトボードの左下を拡大したもの。粒の中に粒がある。どこまでも。

「昨日の夜からずっと潜ってた。プランクスケール。この下、この下、この下——」

　画面を見ても、あたしにはよくわからない。粒が並んでいる。赤、白、灰色、青。

「それで、気づいたの」

　まどかの目が光っている。去年からずっと見てきた、あの光。でも今日のは、今までで一番強い。

「この構造、読むだけじゃなくて、書けるかもしれない」

「書ける？」

「うん。宇宙のコードがどこにでも刻まれてるって話したでしょ。ホワイトボードの表面にも刻まれてる。だったら、ホワイトボードに式を書くことで——適切な式を、適切な場所に——宇宙のコードに干渉できるかもしれない」

　あたしにはわからなかった。でもまどかの声が少しだけ震えていた。興奮で。

「試す」

　まどかはマーカーを手に取った。ホワイトボードの空いているスペースに、何かを書き始めた。数字と記号。あたしには読めない。

　つむぎくんが顔を上げた。

「何してる」

「昨日りっかと見た、あの神社の階段。B値が出てたでしょ。十三段かつ十二段。あのB値を修正する式を、ここに書く」

　つむぎくんの眉が寄った。

「ここに書いて、現実が変わるわけないだろ」

「変わるかもしれない。宇宙が自己言及型の形式体系で、しかもそれが物理的に実装されてるなら——新しい定理を証明することが、物理状態の遷移を引き起こす。ホワイトボードに書くことが、宇宙に書き込むことになる」

「仮説だろ」

「だから試すの」

　まどかはもう書いていた。止められない。あたしは知っている。こういうときのまどかは。

　マーカーが走る。きゅ、きゅ、きゅ。あたしが少し苦手な、まどかの世界の音。

　三分くらいで、まどかが手を止めた。

「書いた」

　LOGICAを起動して、カメラをホワイトボードに向ける。

　それから、カメラの向きを変えた。窓の外。通学路。あの神社の石段の方向に。

「変わってる」

　つむぎくんが椅子を蹴って立ち上がった。スマホを覗き込む。

「B値が消えてる。十三段に確定した」

　まどかがスマホを握ったまま、振り返った。あたしの方を見た。

　笑っていた。泣きそうなくらい笑っていた。

「ホワイトボードから宇宙にデプロイできる」

　あたしにはよくわからなかった。

　でも、まどかの顔を見ていたら、すごいことが起きたのだということはわかった。数式を書くだけで。この三畳半の部室から。

　すごい。本当にすごい。

　まどかがすごいのだ。あたしが逆立ちしても一生かかっても届かない場所に。

　まどかが遠くに行く。あたしを置いて。

◇

　まどかは興奮が止まらないようだった。

　ホワイトボードに次々と式を書いた。LOGICAで確認して、また書いた。つむぎくんも立ちっぱなしで、ノートに何かを書きながらまどかを追っていた。二人の会話はあたしには届かない。

　よはんさんが来た。ドアを開けて、部室を見て、何も言わずに窓際の椅子に座った。本を開いたが、読んでいる気配はなかった。

　名取が来た。PC部の帰りだ。ドアから首だけ出して、ホワイトボードを見て、目を丸くした。

「なにこれ。動いたの」

「動いた」とつむぎくんが言った。まだ興奮が声に残っていた。

「撮ろう」と名取が言った。スマホを出した。「これ残さないと」

　五人で並んだ。ホワイトボードの前で。まどかがあたしの隣にいた。つむぎくんがまどかの隣。よはんさんが端で少し離れて立っていた。名取が腕を伸ばして、全員が入るように角度を変えた。

　シャッター音がした。

　あたしは笑っていた。まどかも笑っていた。こういう日が続くと思っていた。

　まどかが「ちょっと外見てくる」と言って、スマホを持って部室を出た。つむぎくんもついていった。

　部室にあたしとよはんさんが残された。

　窓からまどかの声が聞こえた。「ここもB値消えてる！」

　あたしは窓の外を見た。

　商店街の方角に、何かが見えた。

　一昨日、通学路で看板が読めなかった。昨日は、煎餅屋の隣で建物の輪郭が二重に見えた。今日は。

　もっとはっきり見えた。

　商店街の奥の方に、あるはずのないものが重なっていた。石の門。灰色の、古い石でできた門。直線的な形。西洋でも東洋でもない。

　でも、見えたのは一瞬だった。目をこすったら、もう見えなかった。

　よはんさんが窓のそばに立っていた。あたしと同じ方向を見ていた。

「よはんさん。今、何か——」

「ええ」

　よはんさんの声は、いつもより小さかった。

「見えましたか」

「石の門みたいな——」

「ええ」

　よはんさんは右手で左の袖を握った。あたしが見ているのに気づいて、ゆっくり離した。

「あれは、何なの？」

「わかりません」

　嘘だ、と思った。でも今は聞かない。

　まどかとつむぎくんが戻ってきた。まどかの顔は紅潮していた。

「やばい。面白すぎる」

　まどかは部室に入ってきて、あたしを見た。

　目が光っていた。

　あたしはその目を知っている。面白いものを見つけたときの目。

　何か来る、と思った。

「りっか」

「……なに」

「りっかの矛盾耐性。データとして面白いの」

　ぴくん、と何かが音を立てた。あたしの中で。

「B値が混在してるのに壊れない体。世界中探してもそうないと思う。LOGICAで詳細スキャンさせてほしい」

　データとして。

　面白い。

　あたしが。

「あたしは、データなの？」

　昨日「すごい」と言われたときに感じた違和感が、名前を持った。一昨日クレープを忘れられたときの痛みと、去年の夏にマンゴーアイスの話をしたときのまどかの顔と、毎朝半歩前を歩いてあの子の代わりに電柱を避けていることと——全部が、一つの線で繋がった。

　あたしはまどかにとって何なのか。

　わかった。ようやく、わかった。

「あたしは、データなの？」

　声が出ていた。低い声だった。自分の声だと一瞬わからなかった。

　部室が静かになった。

　つむぎくんの鉛筆が止まった。よはんさんのページを繰る指が止まった。まどかだけが、まだわかっていない顔をしていた。

「え？　違うよ」

「違う？」

「りっかはりっか」

「じゃあ何が違うの。何がどう違うの」

　言葉が出ていた。考えて出てきたのではない。

「あたしはあたしなの。面白いからそばにいてほしいんじゃない」

　声が震える。

「あたしは——あたしだから、まどかの隣にいたいの。わかんないの？」

　まどかが黙っていた。

　目が——さっきまで光っていた目が、今は混乱していた。あたしが怒っている理由がわからない。数式なら読めるのに、あたしの顔は読めない。

「……ごめん」

「いい」

　あたしはドアに手をかけた。

「りっか——」

　出た。

　ドアを閉めたつもりだった。手から力が抜けて、ドアが三センチくらい開いたまま止まった。

　廊下に出た。壁の向こうから陸上部の掛け声が聞こえていた気がするけど、よくわからなかった。

　足が動かなかった。

　ドアの隙間から、声が聞こえた。

「お前さ」

　つむぎくんの声だった。低い声。いつもより少し重い。

「六花のこと好きだろ」

　まどかの声が小さかった。

「好き……だと思う。でも何がどう大事なのか——」

「定義できないんだろ」

「……うん」

　しばらく沈黙があった。

「定義できないから大事なんだろ」

　あたしは廊下で、壁に背中をつけたまま、動けなかった。

　定義できないから大事。

　それは、あたしが言ってほしかった言葉だった。

　まどかの口からは出なかった。つむぎくんの口から出た。

　あたしは壁から背中を離した。

　泣いてはいなかった。泣くのとは違う。もっとぐちゃぐちゃの、名前のない感情が、胸の真ん中にあった。怒りと悲しさと、それでもまどかのことが好きだという気持ちと、全部が同時に本当で、どれか一つに決められなくて。

　あたしの矛盾。

　ずっと飲み込んでいたものに、「データ」という一語が名前をくれた。名前がついたから、出せた。

　吐き出して、すっきりしたかというと、全然しなかった。胸の中がぐちゃぐちゃなのは変わらない。でも、少なくとも飲み込んではいない。飲み込まないまま、ここにある。

◇

　駅前のクレープ屋は、まだ開いていた。期間限定のマンゴー。

　一人で入った。

　マンゴーを頼んだ。去年の夏、「マンゴーだけは譲れない」って真顔で言ってた子のために見つけた店。

　一人で食べた。

　クレープの生地が熱かった。焼きたてで、持っている手が熱い。マンゴーのクリームは冷たかった。口に入れた瞬間、舌の上で温度が割れた。熱い生地と冷たいクリームが同時に来る。噛むとマンゴーの繊維が歯に引っかかって、甘い汁が喉を通った。指にクリームがついた。ナプキンで拭いたけど、べたべたが残った。

　おいしかった。

　おいしいのに、まどかがいないから、半分くらい味がしなかった。舌は甘いと言っている。胸は空っぽだと言っている。

　おいしい、かつ、味がしない。

　あたしの矛盾。

　店を出た。商店街を通って帰る。

　煎餅屋の前に、猫がいた。あの茶トラ。

　隣に誰かがしゃがんでいた。遠野さんだ。昨日と同じ場所で、同じ猫を撫でている。

　あたしが立ち止まると、その子が顔を上げた。あたしの目を見た。

「泣いてた？」

「泣いてない」

「嘘。目ぇ赤いし」

　何も聞かなかった。ただ猫をあたしの足元に寄せた。

「猫、触ると落ち着くよ」

　猫があたしの脛に額をこすりつけた。温かかった。しゃがんで、猫の背中を撫でた。柔らかかった。

　遠野さんは立ち上がって、手を振った。「じゃね」。でかい声だった。

　あたしはしばらく猫を撫でていた。

　その夜、まどかからLINEが来た。

　『りっか　ごめん　何がだめだったかちゃんとわかってない　でもりっかが怒ってるのはわかった　ごめん』

　句読点がない。

　読んだ。返事は書かなかった。

　何がだめだったかわかっていないまま謝るまどかが、腹立たしくて、愛しくて、どうしようもなかった。

　スマホの通知バーにLOGICAのアイコンが光った。まどかのアカウントじゃないのに。タップする前に消えた。

---

まどかのノート #3

【自己言及と不動点】

　宇宙が自己言及型の体系で、不動点がホワイトボードに現れているなら——マーカーで式を書くことは体系に定理を加えること。物理状態が遷移する。階段のB値が消えた。十三段に確定した。

【LOGICA v2.0】

　スキャン精度を上げた。表面構造の再帰パターンを三層まで追跡可能に。