「二百文字」も積もれば塵となる

薄い縁

「ごめん。私、行くわ」

「待ってくれ！　俺の何がいけなかったんだ？」

「不潔なとこ。お風呂入らないし」

「これからは毎日入る」

「きちんとシャンプーもする？」

「もちろん」

「それに、食べ物の好き嫌いも多いし」

「なんでも食べるよ」

「嫌いな海藻類も？」

「頑張るよ」

「でも……やっぱり、もう遅い」

「頼む！　行かないでくれ！」

「さよなら」

洗面台に、一本の細い毛髪が落ちる。

薄らハゲの男、溜息とともに、

「あーあ。また抜けた」