『のちの豊臣秀吉ですが、今はまだ草履取りです 〜戦国乱世を走り回っていたら、くノ一も姫君もやたら近い〜』

第24話 寺の坊主は、ありがたい顔で世俗を数える

村の泥は、城下へ戻ってもすぐには落ちぬ。

足の裏や草履の鼻緒に残るという話ではない。もちろん、それも残るのだが、もっと厄介なのは頭の方だ。朝、水路へ足を入れ、農村娘に「笑って済ませることを許さない」と言われ、寺の田へ妙に安定して流れる水を見せつけられたあとでは、城下の景色まで少し違って見える。

人の怒鳴り声が、ただの喧嘩に聞こえぬ。

荷の流れが、ただの商いに見えぬ。

寺の鐘の音まで、どこか勘定高く聞こえる。

「いかんな」

わしは城下へ戻る道すがら、ひとりごちた。

「耳まで疑い深くなっておる」

だが、それも仕方がないのかもしれぬ。寺の田へだけ水が安定して入る。武家屋敷から薬種屋へ包みが流れる。茶屋には商人と僧と武家の使いが別々の顔をして集まる。そういうものを見てしまえば、寺というものをただありがたく見ておる気にはなれぬ。

もちろん、寺はありがたい。

腹を空かせておれば粥をくれる。

旅の者に軒を貸すこともある。

死人が出れば経をあげ、病めば祈る。

だが、それだけでもあるまい。

「見ておくか」

そう思うた時には、足はもう寺の方へ向いていた。

城下の寺は、外から見れば静かなものである。門があり、石があり、堂があり、木々がある。人は頭を下げ、手を合わせ、時には寄進を置いていく。そのどれもが“正しい形”に見える。

だが、正しい形ほど、中に何を入れてもそれらしく見えるものだ。

わしは正面の門からではなく、少し脇の道から寺へ寄った。炊き出しをしていたあたりとは違い、昼下がりの寺は落ち着いておる。参る者も朝夕より少なく、掃き清められた土の上を風が通り、遠くで木魚とも桶ともつかぬ音が一つ二つする。

本堂の前を横切ると、見覚えのある坊主頭があった。

以前、炊き出しの時におった僧である。ふくよかで、目元だけが妙に細い。人当たりはよさそうだが、口元が少しだけ早い。こういう坊主は、ありがたい顔の裏で勘定もしておる。

「おお、腹の減った若いのではないか」

と、その僧がわしを見るなり言った。

「今日は炊き出しはないぞ」

「坊主どの、わしはいつも飯の話ばかりではない」

「では珍しい」

「ひどい」

「事実であろう」

「……否定しづらい」

僧はくくっと笑った。

よい。こういう男は、最初にこちらを“軽い若造”と見てくれた方が話しやすい。真面目な顔で近づけば、かえって向こうも構える。わしのような男は、軽く見られているうちが花である。

「今日は何用だ」

と、僧。

「礼詣りか」

「それも少し」

「少しか」

「先日、粥をいただいた。昨日は火事場で泥を浴びた。今日は田の水で足が冷えた。こうも世に世話になってばかりでは、少しは仏の顔も見ておかねばと思うて」

「口のまわる若いのだ」

「飯がかかると特に」

「そこは揺るがぬな」

僧は呆れたように言いつつも、追い払わなかった。むしろ「ならば水でも飲んでいけ」と、井戸端の桶を指した。

ありがたいことである。

だが、わしの目は水より先に、寺の奥へ向いていた。

昼の寺は静かだ。静かだが、人が動いていないわけではない。堂の脇から帳面を抱えた小僧が出てくる。庫裏の方では、米俵の口を確かめている男衆がいる。門前の掃除をしている者も、ただ掃いておるだけではなく、外から入ってくる者の顔をちゃんと見ておる。

「坊主どの」

と、わしは桶の水を一口飲んでから尋ねた。

「寺というのは、昼でも忙しいものじゃのう」

「忙しいとも」

と、僧は即答した。

「祈るだけで米は増えぬからな」

「おお、よいことを言う」

「ありがたみが薄れる言い方をするな」

「いや、わしは本気で感心した」

「感心するところか」

「する。坊主が“米は増えぬ”と言うのは、なかなか腹に沁みる」

僧はふっと笑ったが、その笑いは少し渋かった。

「寺はな」

と、彼は言う。

「経も読むが、米も数える。病人に薬も回すし、困った村の話も聞く。世俗と無縁ではいられぬ」

「なるほど」

「むしろ、世俗のまんなかにおることも多い」

「では、寺はだいぶ忙しいな」

「そうだ。おぬしのように、腹が減ったらどこへでも転がる若いのより、よほど忙しい」

「それはずいぶん言う」

「事実だ」

ほんに、今日の坊主はよう回る。

わしは感心したふりをしながら、堂の脇を通る小僧へ目を向けた。小僧は帳面を抱え、慣れた足で庫裏へ向かう。その帳面は、経の覚え書きのようには見えぬ。もっと厚く、よく使い込まれておる。人の出入りや、寄進や、米の量でも書いてあるのだろう。

「寺は、村からの寄進も多いのか」

と、わしは何でもないふうに尋ねる。

「年によりけりだ」

「田の出来で変わるか」

「変わる」

「では、水も大事じゃのう」

僧の目が、わずかに動いた。

「百姓にとってはな」

「寺にとってもではないか」

「……まあ、田があればな」

わずかに、である。

本当にわずかに、言葉の置き方が変わった。

寺に田がある。それ自体はおかしなことではない。寺社領だの寄進地だの、そういうものは世の中にいくらでもある。だが今日のわしには、その“ある”が妙に引っかかる。

「寺の田はどのあたりに」

と、わしはさらに軽く聞いてみた。

「おぬし、今日は妙に田の話をするな」

「朝、水路でもめておるのを見たのでな」

「ほう」

「寺の田ばかり、水がよう乗ると言うておった」

僧の笑みが、ほんの少しだけ薄くなった。

だが、それも一瞬だ。すぐにまた、あの“人当たりのよい坊主”の顔へ戻る。

「村の者は、困るとすぐそう言う」

「寺のせいだと」

「そうだ。だが水は、寺の言うことばかり聞いて流れるわけではない」

「もっともじゃ」

もっともだが、それだけでもない顔をしておる。

わしは水をもう一口飲み、あえてそこで話を切った。ここで突っつきすぎれば、向こうも構える。僧というものは、静かな顔をしている時ほど、こちらをよう見ておる。猫目ほどあからさまではないが、別の種類の目だ。

その時、庫裏の方から別の僧が出てきた。

この前、薬種屋へ向かった僧ではない。だが、やはり町慣れした足をしておる。裾の運びが軽く、堂の方へ行くふりをしながら、途中で門前の男へ何かを渡した。小さな紙か、帳面の切れか。男はすぐ懐へ入れ、何事もなかったように門の外へ出ていく。

「……」

わしは何でもない顔でそれを見た。

堂々とやるのが、かえって見えにくい。

人は、隠れてこそこそやるものばかりを怪しむ。だが本当に慣れた者は、見えておるところで、何でもない顔をしてやる。寺という場所は、その“何でもない顔”がよく似合う。

「坊主どの」

と、わしは言った。

「何だ」

「寺では、薬種も扱うのか」

「扱うこともある」

「どこから」

「薬種屋からだ」

「どこの」

「そこまで聞くか」

「腹が減ると気になる」

「薬種で腹は膨れぬ」

「たしかに」

「では、その理屈は使えぬ」

「惜しい」

僧は小さく笑い、そこでふいに別の方へ目をやった。

わしもつられて見る。

門の外から、武家屋敷づきの女房らしき者が入ってきた。身なりは地味だが、着物の質が違う。町の女ではなく、武家の内を知る足である。堂へ参るふうに頭を下げたが、そのまま本堂へは向かわず、庫裏の脇へ消えた。

「ほう」

今度は本当に声が出た。

寺と武家。

それだけなら珍しくはない。祈祷、寄進、礼、何でも理由は立つ。だが、今の女房の足は、手を合わせに来た者の足ではない。人に見られてもよい顔で入り、見られたくない用向きで脇へ消えた足だ。

僧がちらりとこちらを見た。

「若いの」

「何じゃ」

「人の寺を、あまり面白そうに見るな」

「面白いのだから仕方ない」

「本音が過ぎる」

「いかんか」

「いかん」

「では、ありがたそうに見ればよいか」

「もっといかん」

「難しいのう、坊主どの」

「難しいのは、おぬしの顔だ」

そう言われて、わしは苦笑した。

だが、もう十分であった。

今日ここへ来て分かったことがある。

寺は、ただ祈るだけの場所ではない。

米も数え、顔も見て、紙も渡し、時には武家の女房まで静かに受け入れる。

そして、それを“ありがたい顔”のままでやる。

「寺の坊主は、ありがたい顔で世俗を数える、か」

ぽつりとそう漏らすと、僧が眉を上げた。

「今、何と言うた」

「いや」

「聞こえたぞ」

「褒めたのじゃ」

「褒めておらぬな」

「半分は」

「半分でも足りぬ」

僧は呆れたように言い、それから桶を指した。

「もう水はよいだろう。帰れ」

「追い払うのか」

「その方が、おぬしも長生きできる」

「おや、それは猫目や農村娘と同じことを言う」

「誰だ、それは」

「目つきの悪い娘と、土の娘じゃ」

「おぬし、本当に碌でもない縁ばかり拾うな」

「近頃よう言われる」

「言われて改めぬのか」

「難しい」

「だろうな」

その“だろうな”には、妙な納得があった。

寺の坊主も、結局は人を見る。町娘も見る。農村娘も見る。猫目も、巫女も、簾の向こうの声の主も、皆それぞれの流儀でこちらを見ておる。

そしてわしは、そのたびに少しずつ違う顔を照らされておる気がした。

わしは桶を戻し、一礼した。

「世話になった」

「腹が減ったら、また来い」

と、僧。

「ただし、余計な目を連れてくるな」

「……努力はしよう」

「その返しは、だいたい努力せぬ顔だ」

「よう見ておる」

「坊主だからな」

それは関係あるのかと聞きかけて、やめた。坊主の理屈には、たまに聞いても仕方のないものが混じる。

寺を出て、日の当たる道へ戻る。

城下のざわめきが、また耳へ戻ってきた。だが今はもう、ただのざわめきとは聞こえぬ。米の数、薬の流れ、武家の顔、寺の帳面。そういうものが、人の声の奥でごそごそと動いておる気がする。

「……やれやれ」

空を見上げる。

飯の種を探しておっただけの若造が、いつの間にやら、寺の顔の裏まで気にするようになっておる。

これは少し、よくない。

よくないが、面白いのもまた事実だった。

そしてその面白さが、どうやらわしを、もっと城下の奥へ押していくらしい。