【給仕視点】「地味なんだから隅っこにいなさい」と言われた令嬢を、向かいの柱の公爵閣下は三年前から見つめていました

　王宮の夜会で、銀の盆を運んで四十年になります。

　給仕には給仕の作法がございます。

　見ても見ないふり。聞いても聞かないふり。盆の上のものは、何があっても落とさない。

　これさえ守っていれば、たいていの夜はなんとかなるものです。

「ジョルジュさん、西の柱の旦那様、また向こうばっかり見てますよ。去年もそうでしたよね。なんでですか？」

　見習いのトマが盆を抱えたまま小声でそう訊いてきたのは、ある秋の夜会でのことでございました。

「見ていないよ」

「え、でも、ほら、今もまた。あれ、たぶん誰か待ってるんですよ。誰だと思います？」

「トマ。給仕は何も見ていないんだ。お客様に何か訊かれたら、こう答えなさい。『手前は、何も存じません』」

「はあ……」

　トマは気の抜けた返事をして、また柱のほうをちらちら見ました。

　見るなと言ったそばから、これです。

　まあ、私も見ていたのですが。

　盆を持つ高さというのは、なかなか便利なものでございます。

　扇の内側でどなたが笑っていらっしゃるのか。手袋の指先が、どなたの袖をつまんでいるのか。ドレスの裾が、どちらの殿方の靴を踏みかけているのか。

　長年同じ高さから広間を眺めていると、たいていのことは目に入ってしまいます。

　入ってしまったものは、仕方がございません。

　ですから私は、あの夜も、何も存じませんでした。

◆

　モンテルラン公爵家のヴィクトール様を、私は八つの年から存じ上げております。

　――いえ、存じ上げておりません。給仕ですので。

　あれは秋の夜会でした。

　焼き菓子の台にかけた白い布が、ときどき、もぞっと動くのです。

　鼠かと思いました。

　王宮の大広間に鼠が出たとなれば、給仕長の首が飛びます。ついでに私の首も飛びます。

　そっと布の端をめくると、黒い上着の小さな男の子が、膝を抱えて座っていました。

「しーっ！」

　坊ちゃまは人差し指を口に当てて、私をじろりとにらまれました。

　にらんでいらっしゃるのに、目の縁が赤いのです。

「坊ちゃま、どうなさいました」

「女の人がいっぱい来るんだ。母上がご挨拶しなさいって言うから、ずっとご挨拶してたんだけど、もう六人目なんだよ。顔が覚えられない……」

　八つの子に、それはなかなかの重労働です。

　私は布を元に戻して、台の上の焼き菓子を一枚、布の隙間にそっと差し入れました。

　小さな手がにゅっと出てきて、焼き菓子をつかんで、すっと引っ込みます。

　布の下から、さくさくと音がいたしました。

　坊ちゃまはそれきり、夜会がお開きになるまで出ていらっしゃいませんでした。

　お顔を見せてくださったのは、お開きの間際に一度だけ。布の端からのぞいた粉だらけの口で、困ったように笑っておいででした。

　翌年から、坊ちゃまは菓子台の下ではなく、柱の陰にいらっしゃるようになりました。

　背が伸びて、布の下に入りきらなくなったのでしょう。

　柱の陰なら、背がいくら伸びても困りません。たいへん賢いご判断です。

　そうして坊ちゃまは公爵閣下になり、背丈は柱と競うほどになり、それでも柱の陰からはお出にならない。そういう大人になられました。

　大広間の西側の、三本目の柱です。

　私はそこを、こっそり「坊ちゃまの柱」と呼んでおります。

◆

　あのお嬢様を初めてお見かけしたのも、秋の夜会でした。

　坊ちゃまの柱のちょうど向かい、東側の三本目の柱の陰に、見慣れないお嬢様が立っていらっしゃいました。

　くすんだ茶色のドレスで、うしろの壁掛けとほとんど見分けがつきません。

　柱の陰にいらっしゃる方には、柱の陰まで盆を回す。給仕の仕事に、真ん中も隅もございません。

　私が盆を差し出すと、お嬢様は焼き菓子をひとつ取って、それから私の顔をご覧になりました。

「ありがとう」

　盆を持つ手が、ほんの少しだけ揺れました。

　お礼を言われたことなら、何度もございます。

　ですが、盆ではなく私の顔を見て言われたことは、数えるほどしかありません。

　しかもそのお嬢様は、焼き菓子をひと口かじると、ふわっと、それはもう嬉しそうなお顔をなさったのです。

　……ああ、これはいけない。

　次に盆を回したとき、私は焼き菓子を一枚多く置きました。

　当然です。

　お嬢様は二枚目に気づいて、目をぱちぱちさせて、また「ありがとう」とおっしゃいました。

　次の夜会でも、その次の夜会でも、お嬢様は同じ柱にいらっしゃいました。

　そのうち、私の名前まで覚えてくださいました。

「ジョルジュさん、今日のはなんの焼き菓子ですか？」

「胡桃でございます」

「やっぱり！　扉が開いたとき、においで分かったんです。私、胡桃のがいちばん好きなんですよ」

　困りました。

　好物まで教えていただいては、もう、一枚多く置くのをやめられないではありませんか。

　さて。

　ここからが、少々厄介なお話でございます。

　お嬢様が東の柱にいらっしゃるようになった年から、坊ちゃまの様子がおかしくなりました。

　焼き菓子の皿を持ったまま、ちっとも召し上がらないのです。

　どこを見ていらっしゃるのかと思えば、広間の向こう側。東の柱のほうばかり。

　ときどき上着の内側から小さな手帳を出して、何か書きつけていらっしゃる。

　坊ちゃま、それは夜会の最中に書くものでございますか？

　盆をお持ちすると、坊ちゃまは盆の上の焼き菓子を見たまま、何かおっしゃりかけました。

「すまない。あの、向こうの……」

「はい」

「向こうの柱は、焼き菓子が先に通るのか」

「さようでございますな。厨房の扉が近うございますからな。出てきたばかりの、いちばん温かいのが通ります」

「そうか」

　それだけです。

　次の年も。

「すまない。向こうの柱の、あの」

「はい」

「焼き菓子は、何枚置いているんだ」

「二枚でございます」

「そうか。二枚か」

　その次の年も。

「すまない」

「はい」

「…………いや。いい」

　訊けばよろしいのです！

　お名前でも、お家でも。これだけ長く夜会の盆を運んでいれば、そのくらいは私の頭に入っております。

　ですが、訊かれないことにはお答えできません。給仕ですので。

　そもそも坊ちゃまは、私の名前もご存じありません。給仕の名前など、ふつうは覚えないものです。

　一方のお嬢様はといえば、向かいの柱にどなたがいらっしゃるのか、まるでお気づきでないご様子でした。

　焼き菓子を二枚、大事そうに召し上がって、ドレスについた粉を払って、帰っていかれる。

　三度目の秋などは、灰色がかった緑のドレスでいらして、ますます柱と見分けがつかなくなっておいででした。

　似合っておいででしたけれど。

　それを坊ちゃまがまた、向かいの柱から熱心にご覧になっている。手帳に何か書いている。

　私はそのあいだを、盆を持って行ったり来たりする。

　三年でございます。

　四十年の給仕人生で、これほど足の疲れる三年はございませんでした。

◆

　そして、あの秋の夜会です。

　最初の盆を回して厨房に戻ったところで、トマがまた妙なことを訊いてきました。

「ジョルジュさん。さっき子爵夫人と、何話してたんですか？」

「何も」

「嘘だあ。西の柱の前は焼き菓子が二回通るって、言ってましたよね？　僕、横で聞いてましたもん」

「本当のことだからね。西の柱の前には扉が二つある。右から焼き菓子、左から果物。どちらもあの柱の前を通る。嘘はひとつもないよ」

「いや、だから、なんでそれをわざわざ子爵夫人に……あの方、娘さんをぞろぞろ連れてますよね。娘さんのお友達もいて、そのお母様たちもいて」

「おや、そうだったかね」

「ジョルジュさん、分かっててやってますよね？」

　私は盆を持ち直しました。

「トマ。お客様にそう訊かれたら、何と答えるんだったかな」

「手前は、何も存じません」

「よろしい」

　そのころにはもう、西の柱の前は、扇と羽根飾りでいっぱいになっておりました。

　なかなか華やかな眺めでございました。

　厨房の扉の隙間から覗いていると、坊ちゃまが柱の陰から押し出されるように出てきて、困ったお顔であたりを見回していらっしゃいます。

　右を見て、左を見て。

　それから、広間の向こう側をご覧になりました。

　坊ちゃまは、しばらくそのままお動きになりませんでした。

　皿を持つ手に、ぎゅっと力が入ったのが、扉の隙間からでも分かった気がいたしました。

　そうして、歩き出したのです。

　東へ。

　柱をひとつ、またひとつと過ぎて――。

「行った……！」

　思わず声が出てしまい、トマがぎょっとしてこちらを見ました。

「ジョルジュさん、今なんか言いました？」

「何も言っていないよ」

　私は焼き菓子を盆にのせました。

　いつもより丁寧に。いつもより一枚多く。

　頃合いを見て扉を出ると、東の柱の両側から、人がはみ出していました。

　左にお嬢様、右に坊ちゃま。

　柱一本ぶんの陰に、二人でぎゅうぎゅうに収まっていらっしゃいます。隠れ場所としては、正直に申し上げて、あまり出来がよくございません。

　お嬢様は、ぱっとこちらをご覧になります。坊ちゃまは、ばつの悪そうなお顔で目をお逸らしになりました。

　私は、片方の眉だけを上げました。

　両方上げると、顔が笑ってしまいそうだったからです。

「おや。今夜はお二人分ですな」

　お嬢様は、こちらの方とは今お会いしたばかりで、と慌てておっしゃいました。

　ええ、存じております。三年かかりましたからね。

　――いえ、存じません。

　ついでに、坊ちゃまがいつもは西の柱にいらっしゃることを、少しだけお伝えしておきました。そのくらいは罰も当たらないでしょう。

　あちらは今夜、奥様方が陣取っておいでで、お気の毒なことです――とも申し上げました。嘘はひとつも申しておりません。

　次の盆を回しに東の柱へ戻ったとき、私は柱の少し前で足を止めました。

　柱の陰で、お嬢様が自分の皿から焼き菓子を一枚取って、坊ちゃまの皿に載せていらっしゃるところでした。

　あの一枚は、私が多く置いた一枚でございます。

　坊ちゃまは焼き菓子とお嬢様のお顔を見比べて、困ったようにお笑いになりました。

　布の下から焼き菓子を受け取った、あの夜と同じお顔でした。

　盆を持つ手が、また少しだけ揺れました。

　これで二度目でございます。

◆

　ここから先は、本当に何も存じません。

　坊ちゃまが侍従に連れていかれて、広間の真ん中に輪ができて、王妃様が「今夜こそ」とおっしゃって。

　坊ちゃまが輪の中をぐるりと見回して、輪の外へ出ていらしたところまでは、厨房の扉の隙間から、たまたま見えておりました。

　東へ歩いていく坊ちゃまの背中は、布の下で膝を抱えていたころより、ずいぶん大きくなっていました。

　私はそのとき、粉砂糖の小鉢を、盆の縁に置きました。

　秋の夜会では、焼き菓子に粉砂糖を添えるのが決まりでございます。盆の縁に置いたのは、その夜はたまたま、そこが空いていたからです。

　扉を開けた、ちょうどそのときでした。

「閣下！　一曲目は私と」

　薔薇色のドレスが、まっすぐこちらへ駆けてきました。

　お嬢様の妹君です。真珠の髪飾りがいくつも、しゃらしゃらと揺れておりました。

　夜会の大広間で、ドレスで走る令嬢。

　これまでにも、何度か見たことがございます。

　だいたい、どなたかとぶつかります。

　盆を持つ者にとって、これ以上の大敵はございません。ですが、こちらも四十年です。かわし方には、少々自信がございます。

　右足を半歩引く。盆は肘から先だけで回す。肩は動かさない。目はお客様ではなく、盆の上だけを見る。

　ひらり。

　ドレスの裾が、私の膝の先をかすめていきました。

　焼き菓子はひとつも落ちておりません。盆も水平のまま。

　完璧でした。

　ただ、盆の縁にのっていた小鉢だけが、ふわりと宙に浮きました。

　ああ、と思いました。

　思っただけで、手は出しませんでした。手を出せば、盆が傾きます。

　白い粉が、薔薇色のドレスと真珠の髪飾りに、さらさらと、まんべんなく降りかかりました。

　見事な降りかたでございました。初雪でも、ああはまいりません。

「これは大変な失礼を。お嬢様、お召し物が」

　私は深々と頭を下げました。

　いつもより、だいぶ深く。

　顔を上げたら、きっと笑っておりました。

　頭を下げたまま横目で見ると、伯爵夫人が、粉だらけの妹君と柱の前のお嬢様とを見比べて、口を開けたまま固まっていらっしゃいました。

　その向こうで、坊ちゃまがお嬢様の手をお取りになるのが見えます。

　楽団が、最初の曲を始めました。

　盆の上のものを落としたのは、後にも先にも、あれ一度きりでございます。

◆

　夜会が終わったあと、厨房で給仕長に呼ばれました。

　給仕長は、私よりずっと年下です。盆の持ち方を教えたのは私でございます。

「ジョルジュ」

「はい」

「小鉢」

「はい」

「なぜ縁に置いた」

「空いておりましたので」

　給仕長は、長いため息をつきました。

「伯爵家から苦情が来るかもしれん。分かっているな」

「はい」

「わざとか？」

「手前は、何も存じません」

　厨房の隅で、トマが鍋を落としました。がらんがらんと、ひどい音。

　翌日の昼、王妃様のお使いが厨房に見えて、給仕長に短いお手紙を渡していかれました。

　給仕長はそれを読んで、しばらく天井を見上げて、それから私のところへやって来ます。

「ジョルジュ。昨夜の件は、なしだ」

「さようでございますか」

「それと、来年の粉砂糖も、あのくらいの量でいいそうだ」

　はて。何のことやら、私には分かりかねます。

　分かりかねますが、その日のまかないの焼き菓子は、私の皿だけ一枚多くございました。

◆

　次の年の、夏の終わりのことです。

　坊ちゃまが、厨房へいらっしゃいました。

　公爵閣下が厨房へ。前代未聞でございます。料理人たちは鍋を持ったまま固まり、トマはまた何か落としました。

　坊ちゃまは上着の内側から手帳を出して、ある頁をちらりと確かめてから、お顔を上げられました。

「……ジョ」

　そこで口を閉じて、手帳をしまってから、おっしゃいました。

「すまない」

「はい、閣下」

「今年の秋の焼き菓子は……その、何の焼き菓子だ」

「胡桃でございます」

「そうか。胡桃か。それはいいな。妻が好きなんだ」

「はい」

「…………」

「…………」

「それで、だな」

　坊ちゃまは昔から、本題の前に必ず焼き菓子の話をなさいます。

「東の柱を、取っておいてもらえないだろうか。秋の夜会の、あの柱の陰を」

「隅に、予約はございませんが」

「知っている。妻にもまったく同じことを言われた」

　――妻。

　盆を持っていなくて、本当によかったと思いました。

「承知いたしました」

　承知はいたしましたが、王宮の大広間に、柱の予約の札などございません。一度も作ったことがないのです。

　仕方がないので、厨房の板切れを削って、自分で作りました。

　字を書くのは、盆を運ぶよりずっと難しゅうございます。

　綴りを何度も書き損じていると、トマが横から覗きこんで「ジョルジュさん、そこ、字がひとつ多いです」と言いました。

　見習いのくせに、余計なところばかり目に入る子です。

　誰に似たのでしょう。

　そうして、秋の夜会の夜。

　私は東の柱の陰に、小さな札を立てました。

　――モンテルラン公爵夫妻のお席

　少し曲がっておりました。直そうと手を伸ばしたところで、うしろから声がかかりました。

「ジョルジュさん」

　振り返ると、お嬢様と坊ちゃまが並んで立っていらっしゃいました。

　もう、柱の両側からはみ出してはおりません。

　お嬢様のドレスは去年と同じ灰緑で、けれど裾を詰めた跡がございません。

「隅に予約はないんじゃなかったんですか？」

　お嬢様――いえ、奥様は、くすくすと笑っておいででした。

　私は脇に置いていた盆を取って、持ち直しました。

「四十年やっておりますが、初めて承りました」

　奥様が、ふわっと嬉しそうなお顔をなさいます。

　その隣で、坊ちゃまが少しだけ背を丸めて、私の顔をご覧になりました。

　盆ではなく、私の顔を。

「ありがとう、ジョルジュ」

　名前を呼ばれました。

　八つの年から数えて、初めてのことでございます。

　盆を持つ手が揺れました。

　今度は、少しどころではございませんでした。

　三度目でございます。

　焼き菓子は、ひとつも落としませんでしたけれど。

　私は一礼して、盆を広間へ運びました。

　ああ、そうそう。粉砂糖の小鉢のことでございますか？

　あれは、たまたまそこが空いていたのでございます。

　手前は、何も存じません。

　広間を横切るとき、ふと、向かいの柱に目をやりました。

　今年の坊ちゃまの柱には、どなたもいらっしゃいません。

　――三十年前にも一度、あの柱の陰で、似たようなお二人を見たことがございます。

　それはまた、別のお話でございますが。

（了）

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！