第5話 白い木の年輪
林に入ると、風の音が変わった。
住宅地の方から吹いてきた風は、木々の枝に触れ、葉の間を抜けるうちに、少しずつ形を変えていく。開けた場所では頬を押すように吹いていた風が、林の中では細くなり、幹の陰をすり抜け、足元の草を揺らしていた。
私は歩みを止めた。
湿った土の匂いがする。
昨日まで降っていた雨が、落ち葉の下にまだ残っているのだろう。腐葉土の甘い匂いに、濡れた樹皮の匂いが混じっていた。少し離れた場所からは、水の流れる音も聞こえる。細い流れが石に当たり、葉の裏を濡らしながら、低いところへ向かっていた。
ここは、住宅地と山の境界に近い林だ。
人間の暮らしがすぐそばにある。けれど、少し奥へ入れば、街の音は薄くなる。車の走る音も、遠くから聞こえるだけだ。
私は白い木のところへ向かった。
何度も気にかけていた場所だった。
水の流れに異変があった。地中に残る古い根のそばで、白い糸のようなものを見た。水の中では、年輪にも似た線を持つ白い欠片を見つけた。
それぞれが関係しているのかもしれない。
しかし、同じものだと決めることはできない。
私は、そう考えながら歩いてきた。
木々の間が少し開けた。
そこに、白い木が立っていた。
最初に目に入るのは、やはり幹の色だった。
周囲の木々とは違う。白い、といっても、雪のような真っ白ではない。淡い灰色を含み、ところどころに薄い褐色が浮かんでいる。光の当たり方によっては、古い骨のようにも、長い年月を経た石のようにも見えた。
幹は決して細くない。
枝は大きく広がり、幾つもの方向へ伸びている。葉は風を受けて揺れていた。葉の表面が光を返し、裏側が一瞬だけ見える。その繰り返しが、木全体をゆっくり呼吸させているようだった。
私は近づいた。
足元には、細かな枝や葉が積もっていた。湿った落ち葉を踏むと、柔らかな音がした。土は少し沈み、靴底に水分が伝わってくる。
幹の前に立つ。
手を伸ばし、樹皮に触れた。
冷たい。
表面は滑らかではなかった。細かな凹凸があり、指先を動かすと、浅い溝がいくつも続いている。乾いた部分と湿った部分があり、ところどころに苔が薄く付いていた。
私は手のひらを幹に当てた。
木は何も言わない。
少なくとも、私の耳には言葉として届かなかった。
ただ、そこに立っている。
風が吹く。
枝が揺れ、葉が擦れ合う。
その音の奥に、私は何かを感じた。
水の流れを見ているときとは違う。山の土に触れているときとも違う。木の内部にあるものを、外側から眺めているような感覚だった。
私は目を閉じた。
木は、時間を生きている。
春には芽を出し、夏には葉を広げ、秋には葉を落とす。冬には枝を休ませる。雨を受け、風に揺られ、雪の重さに耐える。強い日差しを浴びる年もあれば、長雨に悩まされる年もある。
その年ごとの環境は、成長の違いとして幹の内側に刻まれていく。
年輪。
人間は、それを読む。
木がどれほどの時間を生きたのか。どの年に成長がよく、どの年に厳しい環境を経験したのか。年輪は、木が過ごしてきた時間の記録になる。
私たち神にとっても、それは特別なことではない。
木に残された時間を感じ取ることは、珍しい仕事ではなかった。長く生きた木ほど、そこに刻まれた季節や環境の変化も多い。木に触れれば、雨や風、寒さや暑さの痕跡を感じることがある。
それは、この木だけにできることではない。
けれど、私は以前から、この白い木のことが気になっていた。
木の記録を読むことが特別なのではない。
この木に触れたとき、私が感じるものが、いつもの木とは違っていた。
木が育った時間だけではない。
この場所で生きてきたものたちの気配。ここを通り過ぎたものたちの痕跡。そして、この場所だけでは生まれなかったはずの何か。
それらが、幹の奥で重なっているように感じられる。
私は手を離さずにいた。
すると、風が止まった。
いや、止まったように感じただけかもしれない。
葉の揺れが小さくなり、遠くの水音が、急に近くなった。
その瞬間、幹の奥に、幾つもの時間が重なっているような感覚が広がった。
最初に感じたのは、雨だった。
今の雨ではない。
細い雨が長く降り続いている。土は柔らかく、根の周囲には水が集まっている。幹の表面を伝った雫が、根元へ落ちていく。
次に、乾いた風。
葉が少なく、枝が空に向かって伸びている。土は固く、日差しが強い。水を求める根が、地中の深いところへ伸びていく。
さらに別の時間。
雪の重さに枝がしなり、幹が低く軋んでいる。白いものが地面を覆い、音が遠のく。動くものの気配も少ない。
それらは、はっきりした映像ではなかった。
一つの場面が終わると次の場面が始まる、というものでもない。雨と風と雪が重なり、幾つもの感覚が一度に押し寄せてくる。
私は思わず手を離した。
目を開ける。
林は元の姿に戻っていた。
風が吹いている。葉が揺れている。足元では小さな虫が落ち葉の間を動いていた。
今のは何だったのだろう。
木の成長の記録を、私が読み取ったのだろうか。
それとも、木に残っている何かが、私に届いたのだろうか。
分からない。
私はもう一度、幹を見上げた。
枝の先には、まだ緑の葉が残っている。けれど、その葉の一枚一枚が、同じ時間を生きているわけではない。古い枝もあれば、新しく伸びた枝もある。傷ついた場所もあれば、そこを覆うように成長した部分もある。
一本の木の中に、異なる時間が存在している。
それは、私が思っていたよりも複雑なことなのかもしれない。
________________________________________
私は幹の根元に回った。
土の表面には、太い根が何本も姿を見せていた。
根は地面の中へ潜り、周囲の土を抱えるように広がっている。表面に出た部分は、長い年月の間に少しずつ形を変えたのだろう。ところどころに細かな亀裂があり、その隙間には湿った土が入り込んでいた。
私はしゃがみ込み、根の周囲を確かめた。
白い糸のようなものは、ここからは見えない。
以前見つけたものは、別の場所にあった。古い根のそばに絡みつくように存在していたが、それがこの木につながっているのかどうかは分からない。
私は土に触れた。
指先に、冷たさと湿り気が伝わる。
地上では風が吹き、葉が揺れている。
しかし、地中では別の時間が流れている。
根は土の中を伸びる。水を探し、養分を受け取り、石にぶつかり、別の根と交差する。見えないところで、木は周囲の世界とつながっている。
そのつながりは、どこまで続いているのだろう。
私は地面に耳を澄ませた。
水の音がある。
小さな流れが、土の隙間を通っている。地上からは見えない水が、ゆっくりと移動している。
その水の中に、何かが混じっているような気がした。
言葉ではない。
匂いでもない。
もっと曖昧なものだった。
私は、雨のことを考えた。
雨は、どこから来るのだろう。
この林に降る雨も、すべてがこの土地で生まれた水ではない。
遠い海から蒸発した水が、雲になる。風に運ばれ、いくつもの土地の上を通り、山を越え、やがてここへ降ってくることがある。
遠い国の海から来た水かもしれない。
知らない土地の川や湖から生まれた雲かもしれない。
その水は、長い道のりを経て、この木の葉に触れる。枝を伝い、幹を濡らし、土へ染み込む。根の周囲に集まり、やがて木の内側へ入っていく。
水は、場所を選ばない。
国境も、地図に引かれた線も知らない。
空を渡り、山を越え、姿を変えながら巡っている。
私は、その循環を見てきた。
水がどこから来て、どこへ向かうのか。雨が川となり、地下へ染み込み、また別の場所へ流れていく。その流れは、私たち水の神にとって日々の仕事の一部だった。
けれど、雨を受けるたびに、私は時折、説明のつかない気配を感じることがあった。
雨粒そのものではない。
水の冷たさや量だけでもない。
その雨が通ってきた場所に、何かが残っていたような感覚だった。
乾いた土地の熱。
長く降り続いた雨の重さ。
遠い山に吹いていた風。
知らない土地の空気。
それらが水と一緒に運ばれてきたのかどうか、私には分からない。水は物質として循環している。そのことは知っている。けれど、水が通ってきた場所の何かまで運ぶことがあるのだろうか。
私は、まだ答えを持っていなかった。
ただ、雨が降るとき、いつもとは違う気配を感じることがある。
そして今、白い木の根元に触れていると、そのときの感覚がよみがえってきた。
白い木は、過去の記録だけを受け止めているのではないのかもしれない。
ここに降った雨も。
遠い場所から雲に運ばれ、この土地へ届いた水も。
その水が通ってきた時間も。
白い木は、今も受け止めているのではないだろうか。
私は幹を見上げた。
木は何も語らない。
ただ、葉を揺らしている。
私は以前、白い欠片を見つけている。
その表面には、年輪のような線が刻まれていた。自然にできた模様なのか、それとも別の意味があるのか。あのときも、私は判断できなかった。
だが、今、白い木の前に立っていると、その線が思い出される。
年輪に似た線。
木が過ごしてきた時間を示すような線。
もし、あの欠片がこの木と関係しているのなら。
いや、まだ早い。
私は考えを止めた。
似ているからといって、同じものとは限らない。
自然の中には、よく似た形がいくつもある。水の流れも、根の伸び方も、石に刻まれた模様も、長い時間をかければ似た姿になることがある。
それに、私にはまだ見えていないものが多すぎる。
________________________________________
そのとき、頭上で羽音がした。
一羽の鳥が枝に止まった。
細い枝がわずかに沈み、鳥は首を傾けてこちらを見ている。しばらくすると、別の枝へ飛び移った。
その向こうから、さらに別の鳥の声が聞こえた。
私は木の周囲を見回した。
動物たちが集まっている。
まだ数は少ない。
林の奥から、小さな足音が聞こえる。落ち葉を踏む音。草をかき分ける音。少し離れたところで、何かが地面の匂いを確かめている。
彼らは、ここへ来ることを知っていたのだろうか。
私は木に手を触れたまま、動物たちの気配を感じていた。
その思いは、ひとつではなかった。
何かを探している。
ここなら安心できる。
あの場所は、もう通れない。
雨の匂いがする。
子どもがいる。
遠くへ行った仲間がいる。
腹が減った。
眠い。
怖い。
懐かしい。
それぞれが、別々の感覚を持っていた。
強いものもあれば、すぐに消えてしまいそうなものもある。長く残るものもあれば、ほんの一瞬だけ浮かんでくるものもある。
私は、それらを一つの言葉にまとめることができなかった。
動物たちの思いは、誰か一人の意思ではない。
同じ場所に集まっているからといって、同じことを考えているわけでもない。
彼らはそれぞれの身体で生き、それぞれの時間を過ごしている。
白い木に集まっているものがあるとしても、それは一つの大きな心ではないのだろう。
いくつもの小さな思いが、重なっている。
それぞれの形を失わないまま。
私は、以前聞いた声を思い出した。
「――まだ、向こうへ行くな。」
あの人間が聞いた言葉だ。
あの声が、どこから来たのか。誰に向けられたものなのか。私には分からない。
私が受け取ったものは、まとまった言葉ではなかった。
個々の叫びだった。
それぞれの思いが、互いに重なり、押し寄せてくる。けれど、その一つ一つを取り出して、誰が何を伝えようとしているのかを確かめることはできなかった。
あの言葉も、その中の一つだったのだろうか。
それとも、まったく別のものなのだろうか。
私は白い木を見上げた。
枝の間から、薄い空が見える。
雲が流れていた。
________________________________________
動物たちの気配が、少しずつ増えていった。
林の入口に、タヌキが姿を見せた。
すぐには近づかない。
鼻先を動かし、周囲の匂いを確かめている。後ろから、もう一頭が現れた。二頭は互いに短く声を交わし、落ち葉の上を歩いてきた。
少し離れた枝には、カラスが止まっていた。
そのカラスは、林の外側を見ている。住宅地の方角だ。車の音が聞こえるたびに、首を動かしていた。
さらに奥では、小さな動物が草むらを横切った。
彼らは騒いでいない。
誰かが大きな声を上げることもなく、ただ、それぞれの場所に身を置いている。
私は、彼らが白い木に何を求めているのかを考えた。
安心できる場所なのだろうか。
仲間の気配を感じられる場所なのだろうか。
あるいは、ここに来ることで、何かを受け取っているのだろうか。
彼ら自身も、その理由を言葉にできるとは限らない。
ただ、ここへ来る。
ここに立つ。
匂いを嗅ぐ。
風を感じる。
枝の揺れる音を聞く。
それだけで、彼らには十分なのかもしれない。
そのときだった。
風が、林の奥から吹いてきた。
先ほどまでとは違う風だった。
冷たい。
頬を撫でるだけではなく、皮膚の奥へ入り込むような冷たさがあった。木々の葉が一斉に揺れた。枝が擦れ合い、細かな音が林全体に広がっていく。
私は顔を上げた。
白い木の枝が、ゆっくりと揺れている。
しかし、風は強くない。
周囲の木々は、それほど大きく揺れていなかった。
白い木だけが、何かに応えるように枝を動かしている。
私は幹に近づいた。
その表面に、淡い光が浮かんだ。
最初は、光の加減だと思った。
葉の隙間から差し込んだ光が、樹皮の凹凸に反射しているのだろうと。
けれど、違った。
白い幹の表面に、細い線が浮かび上がっていた。
一本ではない。
幾重にも重なった線だった。
細く、淡く、枝の付け根から幹の中心へ向かうように伸びている。線は途中で分かれ、また別の線と交わり、幹の表面に複雑な模様を描いていた。
それは、木の年輪に似ていた。
しかし、普通の年輪とは違う。
木の断面に見える同心円ではない。
幹の表面に、時間そのものが浮かび上がっているようだった。
私は息をのんだ。
線の一つが、ゆっくりと明るくなった。
その瞬間、視界が変わった。
________________________________________
そこには、今とは違う林があった。
まだ、住宅地の明かりはない。
道路の音も聞こえない。
林は今よりも広く、木々は密集していた。地面には落ち葉が厚く積もり、湿った土の匂いが強く漂っている。
大きな木が立っていた。
白い木ではない。
もっと太く、もっと大きな木だった。
幹は空へ向かって伸び、枝は周囲の木々を覆うように広がっていた。
その木の根元には、いくつもの命があった。
小さな足音。
土を掘る音。
枝を踏む音。
鳥の羽ばたき。
水の流れる音。
木の根元を通り抜けるものがいる。幹の陰で休むものがいる。枝の上から地面を見下ろすものがいる。
そこには、今とは違う暮らしがあった。
誰も、その場所を特別な名前で呼んでいない。
道があり、通り道があり、隠れる場所があり、水を飲む場所がある。
生き物たちは、そこを知っていた。
毎日、同じように通るわけではない。
季節によって変わる。
雨が降れば道を変える。
雪が積もれば、別の場所を通る。
食べ物があれば集まり、危険があれば離れる。
その繰り返しの中で、場所は少しずつ記憶されていく。
木の根元には、いくつもの匂いが残っていた。
土に染み込んだ雨。
乾いた葉。
動物の体温。
樹皮に擦れた毛。
折れた枝。
そして、長い時間の中で、誰にも気づかれずに消えていったものたちの気配。
私は、その光景を見ていた。
いや、見ていたというより、そこにあったものを感じ取っていた。
それは、映像のように整った記録ではなかった。
音だけが届くこともある。
匂いだけが残ることもある。
冷たさや温かさだけが、突然、胸の奥に広がることもある。
その一つ一つに、時間があった。
________________________________________
景色が変わった。
人間がいた。
大きな木の周囲に、人間たちが集まっている。
何人かが木を見上げていた。
手には道具がある。
木の根元には、落ち葉が寄せられ、周囲の草が踏み固められていた。
人間たちは、何かを話している。
その声は、はっきりとは聞こえなかった。
ただ、木を見上げる顔があった。
手を合わせる者がいた。
幹に触れる者がいた。
木の下に立ち、しばらく動かない者もいた。
何を願っていたのだろう。
無事を祈ったのか。
帰ってこない誰かを待っていたのか。
病気が治ることを願ったのか。
あるいは、ただ、そこに木があることに感謝していたのか。
私には分からない。
その思いは、動物たちのものとは違っていた。
人間の言葉や形を持っていたようにも感じる。
しかし、言葉として残っているわけではなかった。
誰かの祈り。
誰かの願い。
誰かの悲しみ。
それらが木に残っているのだろうか。
私は、そう考えた。
けれど、それが動物たちの念と同じ仕組みで残っているとは限らない。
同じ場所に重なっているだけなのかもしれない。
人間の思いと動物の思い。
木の成長の記録と、そこに生きたものたちの記憶。
それぞれは別のものなのに、長い時間の中で、同じ場所に存在している。
そして、そこには雨も降っていた。
人間が木の下に立っていた日にも、雨は降ったのだろう。
誰かが祈った日にも、誰かが悲しんだ日にも、季節は巡り、雲は流れ、雨は地面を濡らした。
その雨がどこから来たのか、そこにいた者たちは知らなかったかもしれない。
遠い海から来た水もあっただろう。
別の土地を通り過ぎてきた雲もあっただろう。
雨は、誰かの願いとは関係なく降る。
けれど、その場所に降った雨は、確かにその場所の土に染み込み、木の根に届いた。
人間の思いが残ったかどうかは分からない。
動物たちの念がどう重なったのかも分からない。
ただ、雨は降り続けていた。
木は、それを受け止めていた。
________________________________________
再び景色が変わった。
大きな木が、倒れていた。
地面には、切り株が残っている。
周囲には、木を切った人間たちがいた。
枝が運ばれ、幹が分けられていく。
木があった場所に、空が広がっていた。
それまで枝に遮られていた光が、地面に直接届いている。
風の通り方も変わった。
土の乾き方も変わった。
木の根元にあった匂いが、少しずつ薄れていく。
私は、その場に立ち尽くした。
あの大きな木は、もうない。
人間が切った。
それは、人間にとっては木を伐採したという出来事なのだろう。
木材を得るためだったのか。土地を使うためだったのか。別の理由があったのか。私は知らない。
けれど、そこに暮らしていたものたちにとっては、違う出来事だった。
木陰がなくなった。
隠れる場所がなくなった。
風の通り道が変わった。
いつも通っていた場所の匂いが変わった。
そこにいたものたちは、別の場所へ移動した。
戻ってきたときには、もう以前の木はなかった。
その変化を、人間はどこまで知っていたのだろう。
私は、倒れた木の近くに目を向けた。
土の上に、小さなものが落ちていた。
種だった。
大きな木から落ちた種。
それは土の中に入り、長い時間をかけて芽を出した。
雨を受け、光を浴び、根を伸ばした。
周囲の草に埋もれそうになりながらも、少しずつ成長していく。
雨が降る。
土が濡れる。
水が根の周囲に集まる。
その水の中には、遠い場所から運ばれてきたものもあったのだろう。
風が吹き、雲が流れ、また雨が降る。
小さな芽は、そうした季節をいくつも越えていった。
そして、そこに新しい木が生まれた。
現在の白い木だった。
私は目の前の幹を見た。
この木は、あの大きな木そのものではない。
切られた幹が、そのまま残っているわけでもない。
別の命だ。
けれど、あの木から落ちた種が、今ここに立っている。
命は、同じ形のまま続くとは限らない。
失われたもののすべてが戻るわけではない。
それでも、何かが残り、別の形で生き続けることがある。
この木は、その一つなのだろう。
私は幹に触れた。
さきほどよりも、少しだけ温かく感じた。
________________________________________
そのとき、空気が変わった。
風が止まったわけではない。
けれど、林の中を通る風が、どこか遠くへ引いていくようだった。
鳥の声が途切れた。
枝の揺れる音も、少しずつ小さくなる。
私は白い木を見上げた。
枝の先に、淡い色が見えた。
最初は、葉の色が変わったのかと思った。
しかし、そこには花があった。
一輪。
二輪。
それが、枝のあちこちに広がっていく。
桜だった。
白い花びらが、枝いっぱいに開いていた。
満開だった。
季節は違う。
周囲の木々には、まだ花など咲いていない。林の空気にも、春の暖かさはない。頬に触れる風は冷たく、足元の土は湿っている。
それなのに、白い木には桜が咲いていた。
花びらは風に揺れている。
一枚が枝から離れた。
ゆっくりと落ちる。
しかし、地面には届かない。
途中で消えた。
次の花びらも、また一枚。
それは、物理的にそこに咲いている花とは違うのかもしれない。
私はそう感じた。
これは、景色なのだろうか。
記録なのだろうか。
それとも、誰かに何かを知らせるためのものなのだろうか。
木の周囲にいた動物たちは、騒がなかった。
タヌキが顔を上げている。
カラスは枝に止まったまま、花を見ていた。
少し離れたところにいた動物も、ゆっくりとこちらへ向かってくる。
誰も逃げない。
誰も驚いて走り回らない。
彼らは、花を見ていた。
その表情や仕草から、何かを感じ取っていることは分かる。
懐かしさ。
安心。
あるいは、遠くにあるものを思い出すような気配。
けれど、彼らが何を受け取っているのか、私には分からなかった。
花びらが、もう一枚落ちた。
今度は、地面に近いところまで降りてきた。
その瞬間、林の中に、いくつもの思いが広がった。
懐かしい匂い。
かつて通った道。
誰かの足音。
雨上がりの土。
暖かい日差し。
失われた場所。
戻ってこない仲間。
それらは、一つずつ現れては消えた。
誰かの記憶なのか。
誰かの願いなのか。
あるいは、木に残った記録が、動物たちの念に触れているのか。
私には分からない。
ただ、白い木の周囲に、長い時間が集まっているようだった。
そして、その時間は、今ここにいるものたちだけのものではない。
もう姿を見せないものたち。
ここを通り過ぎたものたち。
かつてこの林で生き、どこかへ移動し、やがていなくなったものたち。
彼らのすべてが、ここに残っているわけではないだろう。
けれど、何かが残っている。
そう感じずにはいられなかった。
そのとき、私はもう一つのことに気づいた。
花の向こうに、雨の気配があった。
今、降っているわけではない。
雲も、林の上を静かに流れているだけだった。
それなのに、幹に触れた手のひらに、雨粒の冷たさがよみがえった。
この場所に降った雨だけではない。
遠い海から来た水。
知らない土地の上を通り、風に運ばれ、長い時間をかけてここへ届いた水。
その雨もまた、この木に触れてきた。
動物たちがここで過ごした時間と同じように。
人間がこの木の下で祈った時間と同じように。
誰にも気づかれずに降り、土に染み込み、根へ届いていた。
白い木は、過去のものだけを受け止めているのではない。
今も、受け止めている。
ここにいるものたちの気配だけではない。
ここから遠く離れた場所を通ってきた水も。
その水が運んできた、私にはまだ読み取れない何かも。
私は、白い木の枝を見つめた。
花びらが揺れている。
その向こうに、いくつもの時間が重なっているように見えた。
________________________________________
私は、幹に手を当てた。
白い表面に浮かんでいた線が、ゆっくりと明滅している。
年輪のような線。
一本一本が、別々の時間を持っているように見えた。
ある線は、雨の記憶を持っている。
ある線は、強い風の記憶を持っている。
ある線には、動物の足音が重なっている。
別の線には、人間の祈りのようなものが残っている。
そして、また別の線には、遠い場所から運ばれてきた水の気配があるように感じられた。
それらが、同じ場所に存在している。
けれど、すべてが一つになっているわけではない。
それぞれの時間が、それぞれの形を保ったまま、幾重にも重なっている。
木が過ごしてきた年月。
この場所で生きたものたちの時間。
人間が残した思い。
そして、今も世界を巡り続ける水の流れ。
それらは同じものではない。
けれど、白い木の前に立つと、互いに無関係だとも思えなかった。
私は、木の奥に何かを見つけようとしていた。
白い木は、何を受け止めているのか。
どうして動物たちの念が集まるのか。
なぜ、水の流れに異変が起きているのか。
遠い場所から運ばれてくる雨の気配と、各地で感じ始めている変化には関係があるのだろうか。
なぜ、今になってこれほど大きな現象が起きているのか。
季節外れの桜は、何を知らせているのか。
けれど、答えは見つからなかった。
見えたのは、断片だけだった。
その断片さえ、私が正しく受け取ったものなのか分からない。
私は、神です。
水と山を見ています。
流れの変化を感じ、土の状態を知り、雨や雪がどこへ向かうのかを見ています。
遠い場所から水が運ばれてくることも知っています。
けれど、その水が何を運んでいるのか、すべてを知っているわけではありません。
木が抱えている時間のすべてを知っているわけでもありません。
そこに生きたものたちの思いを、すべて理解できるわけでもありません。
神であっても、知らないことはあります。
私は、そう思った。
そのとき、これまで感じてきた異変が、頭の中で重なった。
地下の水の流れ。
逆向きに動いた水。
冷たさの違う水。
古い根のそばに残っていた白い糸。
水底で見つけた、年輪に似た線を持つ白い欠片。
人間が聞いた、あの言葉。
動物たちから伝わってくる、まとまらない思い。
そして、今、目の前に咲いている季節外れの桜。
どれも、まだ説明できない。
同じ原因だと決めることもできない。
けれど、それらを別々の出来事として片づけてしまうには、あまりにも気になるものが多かった。
私は、もう一度、白い木に触れた。
もしかすると、私が見てきたものは、それぞれの異変の一部だったのかもしれない。
水の中にあるもの。
土の中にあるもの。
動物たちの中に残っているもの。
人間が聞いた声。
それらが、白い木の周囲で起きていることと、どこかでつながっているのだろうか。
白い木が原因なのか。
それとも、白い木もまた、何かの影響を受けているのか。
あるいは、もっと広いところで起きている変化を、ここが受け止めているだけなのか。
私には分からない。
ただ、白い木はそこに立っていた。
過去を抱えたまま、今も雨を受け、風に揺れ、根を地中へ伸ばしている。
その姿は、何かを待っているようにも見えた。
________________________________________
そのとき、白い木の奥から、何かが届いた。
それは言葉になりかけて、消えた。
私には聞き取れなかった。
風の音だったのかもしれない。
幾つもの思いが重なっただけなのかもしれない。
ただ、失われたものばかりではないのだと。
まだ残っているものもあるのだと。
そんな気がした。
私は、白い木を見上げた。
満開の桜は、まだ枝に咲いていた。
その向こうには、いつもの林がある。
住宅地の明かりが、木々の隙間からわずかに見える。
遠くでは、車が走っている。
人間の暮らしは続いている。
動物たちは、そこにいる。
そして、この木も、ここに立っている。
かつての大きな木は失われた。
けれど、その種から生まれた木が、今もここにある。
失われた道がある。
戻らないものがある。
それでも、すべてが消えたわけではないのかもしれない。
私は、もう一度、幹に触れた。
冷たさが指先に伝わる。
その奥に、何かがあるような気がした。
けれど、今度は無理に探ろうとは思わなかった。
木が何を記録しているのか。
どこまでの時間を抱えているのか。
遠い場所から届く雨の中に、何が含まれているのか。
それを知るには、まだ時間が必要なのだろう。
私は手を離した。
風が吹いた。
桜の花びらが、また一枚、枝から離れた。
今度も地面には届かなかった。
林の中には、湿った土の匂いが戻っていた。
私は白い木を背にして、ゆっくりと歩き始めた。
振り返ると、枝の間に白い花が見えた。
あの花は、誰のために咲いているのだろう。
誰かに見せるためなのか。
何かを思い出させるためなのか。
それとも、ここに残っているものと、今も遠くから届き続けるものが、花の形を取っただけなのか。
分からない。
私は、歩きながら考えていた。
木は、何も語らない。
けれど、何も残していないわけではない。
人間が記録した歴史がある。
動物たちが身体で覚えている時間がある。
水が巡ってきた道がある。
そして、神である私にも、まだ知らない記録がある。
白い木は、過去だけを抱えているのではない。
今も、何かを受け止め続けている。
そのことだけは、確かなように思えた。
白い木の年輪は、私が思っていたよりも深いところまで続いているようだった。
