夜道の向こう側 ―― Beyond the Night Road ――

第四章 神の目線

第3話 人間が作った神

　朝の空気は、少し冷たかった。

　夜の間に降った雨はすでに上がっていたが、木々の葉にはまだ小さな水滴が残っている。風が吹くたび、葉の先にたまった雫がぽたり、ぽたりと地面に落ちた。

　気温は十三度ほどだろうか。

　日差しはあるものの、日陰に入ると肌寒い。湿った土の匂いに、濡れた落ち葉の匂いが混じっていた。

　水の神様は、いつものように歩いていた。

　特に急ぐ用事はない。

　担当区域の水の状態を確認しながら、少し遠回りをしてみようと思っただけだった。

　道路から一本入ったところに、小さな神社があった。

　大きな神社ではない。鳥居の塗装はところどころ剥がれ、石段の隅には苔が生えている。境内には数本の木が立ち、雨に濡れた地面には、風で落ちた葉が張りついていた。

　鳥居の向こうから、鈴の音が聞こえた。

　ちりん。

　誰かが参拝しているらしい。

　水の神様は、少し離れた場所からその様子を眺めた。

　中年の男性が、賽銭箱の前で手を合わせていた。

　深く頭を下げ、しばらく動かない。

　何かを願っているのだろうか。

　それとも、何かを報告しているのだろうか。

　やがて男性は頭を上げ、もう一度軽く会釈をすると、石段を下りていった。

　その背中を見送りながら、水の神様は小さく首を傾げた。

「……さて。何をお願いしたんでしょうね」

　もちろん、本人に聞くつもりはない。

　人間には人間の事情がある。

　神様にも、そこへ踏み込まない程度の遠慮はあった。

　境内に入ると、雨に濡れた石畳が靴底に少し吸いつくような感触がした。

　拝殿の前には、古くなった木の賽銭箱が置かれている。屋根の端から落ちる雫が、一定の間隔で石の上に小さな音を立てていた。

　水の神様は、その音を聞きながら賽銭箱を眺めた。

「人間は、ずいぶん昔からこういうことをしているんですよね」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　そのとき、背後から声がした。

「何を感心しているんですか？」

　振り返ると、そこに別の神様が立っていた。

　人間の目には、どこにでもいそうな普通の人に見えるだろう。特別な衣装も、光り輝く姿もない。

「いやあ、ちょっと考え事です」

「考え事？」

「人間って、神様を作るのが上手ですよね」

　相手は一瞬、きょとんとした。

「神様を作る？」

「ええ。名前をつけたり、姿を決めたり、物語を作ったり。こういう場所もそうでしょう？」

　水の神様は、拝殿の方へ目を向けた。

「人間が何かを恐れたり、ありがたいと思ったり、不思議に感じたりする。そこから神様が生まれることがある。山にも、川にも、岩にも、木にも。人間は、目に見えないものに意味を与えるのが得意なんです」

「それは、悪いことですか？」

「いえいえ。そういうつもりではありませんよ」

　水の神様は笑った。

「ただ、面白いなと思いましてね」

　境内を風が通り抜けた。

　木の枝が揺れ、葉の裏側が一斉に白く見える。頭上から落ちた雫が、神様の肩に当たった。

　冷たい。

　水の神様は肩を軽く払った。

「人間が神様を作る。神様に名前をつける。神話を作る。そして、祈る。ずいぶん長い時間をかけて、そういうことを繰り返してきたんでしょうね」

「実際に、そうして神になったものもいますからね」

「そうですね」

　水の神様は、少しだけ表情を変えた。

「人間が亡くなった後に、神様として祀られることもあります」

　江戸幕府を開いた人物も、その一人だった。

　その人物は生前、戦乱の時代を生き抜き、国を治める立場にまで上り詰めた。

　亡くなった後、その功績や権威は人々によって語り継がれ、やがて神格化されていった。

　東照大権現。

　人間の歴史の中で、一人の人間が神として祀られるようになった例である。

「亡くなった人間が神様になる。考えてみると、不思議な話ですよね」

「そうでしょうか。人間にとっては、それだけ大きな存在だったということではありませんか？」

「そうかもしれません」

　水の神様は、賽銭箱の脇に置かれた小さな花を見た。

　誰かが供えたものだろう。雨に濡れた花びらが、少しだけうつむいている。

「人間は、忘れたくないんでしょうね」

「何をです？」

「自分たちを守ってくれたもの。助けてくれたもの。大きなことを成し遂げた人。あるいは、もう二度と会えなくなった人。そういうものを、何かの形で残しておきたいんじゃないでしょうか」

　相手の神様は、黙って聞いていた。

「名前を残す。像を作る。神社を建てる。お祭りをする。そうやって、いなくなったものを、いなくなったままにしない。人間なりの方法なのかもしれませんね」

「なるほど」

「ただし、少し厄介なこともあります」

「厄介？」

「ええ。人間の信仰は、ときどき権力と結びつきます」

　水の神様の声が、ほんの少し落ち着いたものになった。

「人々の心を支えるために生まれた信仰が、いつの間にか人々を従わせるために使われることもある。誰かが神様の名前を利用して、自分の立場を強くしようとすることもあるでしょう」

「それも、人間の歴史ですか」

「そうです。信仰そのものが悪いわけではありません。けれど、信仰を利用する人間がいる。それは別の話です」

　水の神様は、拝殿を見上げた。

　屋根の端から落ちた雫が、石畳の上で小さく弾ける。

「祈る人は、きっと真剣なんですよ。家族が無事でいてほしい。病気が治ってほしい。仕事がうまくいってほしい。亡くなった人が安らかであってほしい。そういう気持ちまで、誰かの都合で利用されるのは、あまり気持ちのいいものではありませんね」

「あなたは、人間の信仰をどう思っているんです？」

「どう、と言われましてもねえ」

　水の神様は困ったように笑った。

「私は、祈ってほしいわけではありませんし、崇めてほしいわけでもありません。水の状態を見て、記録して、必要なら関係する神様に知らせる。それが私の仕事です」

「ずいぶん、あっさりしていますね」

「そうですか？」

「神様なら、もう少し立派なことを言うのかと思いました」

「いやいや。立派なことを言っても、水はきれいになりませんからね」

　水の神様は、少しおどけた顔をした。

「それに、毎日祈られていたら、仕事が増えてしまうかもしれません」

「祈りの対応まで仕事にするんですか？」

「さあ。それは上の方に相談しないと」

　二人は、しばらく顔を見合わせて笑った。

　境内の空気が、少しだけ和らいだように感じられた。

　水の神様は、もう一度、拝殿の方へ目を向けた。

　人間が作った神様。

　人間が名づけた神様。

　人間が物語を与え、祈りを捧げ、長い時間をかけて形にしてきた神様。

　それは、人間の歴史の中に存在している。

　しかし、山や川や水の流れは、人間が名前をつける前からそこにあった。

　誰も見ていなくても、川は流れる。

　誰も祈らなくても、雨は降る。

　山の中では、地面の下を水が流れ、木々は根を伸ばし、動物たちは季節に合わせて暮らしている。

　人間がそれを神と呼ぶ前から、そこには何かがあった。

　では、人間が神と呼ぶものは、いったい何なのだろう。

　水の神様は、少し考えてから口を開いた。

「人間は、神様を作ったのかもしれませんね」

「ええ」

「でも、人間が作ったものだけが神様というわけでもない。そこが、少し難しいところです」

「私たちにも、よく分からないことはありますからね」

「そうなんですよ。神様も、万能ではありませんから」

　水の神様は、そう言って笑った。

　そのとき、境内の外から、子供の声が聞こえた。

「お母さん、ここって何の神様？」

「さあね。昔からある神社だから、何かお願いを聞いてくれるんじゃない？」

「何でも？」

「何でもじゃないでしょう」

　親子の会話が、石段の方から近づいてくる。

　子供は鳥居をくぐると、境内を見回した。

　そして、拝殿の前で立ち止まった。

「ねえ、お母さん。神様って、ここにいるの？」

「いるかもしれないね」

「見える？」

「見えないんじゃないかな」

「じゃあ、どうしているって分かるの？」

　母親は少し考えた。

「うーん。いるって信じているからかな」

　子供は納得したのか、していないのか、よく分からない顔をしていた。

　水の神様は、その様子を見ていた。

　やがて、子供は母親と一緒に手を合わせた。

　小さな手が、胸の前で重なる。

　何を願ったのかは分からない。

　けれど、その姿には、誰かに何かを届けようとする真剣さがあった。

「……いいものですね」

　水の神様が、ぽつりと言った。

「何がです？」

「祈るということですよ」

　子供たちが帰っていく。

　境内には、また静けさが戻った。

「人間が神様を作ることもある。神様の名前を作ることもある。けれど、祈る人の気持ちまで、作り物というわけではありませんからね」

「そうですね」

「そこは、間違えないようにしたいものです」

　水の神様は、鳥居の外へ歩き出した。

　石段の脇には、雨で濡れた落ち葉が重なっている。

　踏まないように端を歩くと、土の柔らかさが靴底から伝わってきた。

　風が吹いた。

　木々の葉が揺れ、遠くで車の走る音が聞こえる。

　人間の暮らしは、今日も続いている。

　祈る人もいれば、祈らない人もいる。

　神様を信じる人もいれば、信じない人もいる。

　それぞれが、それぞれの世界を生きている。

　水の神様は、空を見上げた。

　雲の切れ間から、薄い光が差し込んでいる。

「さて。そろそろ水の様子を見に行きましょうか」

　そう言って、いつもの調子で歩き始めた。

　神様は、祈られるために歩いているわけではない。

　ただ、水が流れているから、そこへ行く。

　人間が名前をつける前から、そこにあったものを見に行く。

　そして、人間がまだ知らないことを、今日も少しずつ記録していくのだった。