夜道の向こう側 ―― Beyond the Night Road ――

第一章 105キロの男

第1話 105キロ

2階の納戸に、体重計が置いてあった。

いつから、そこにあったのだろう。

普段、体重を測る習慣はない。健康診断のときに数字を確認する程度で、自分から体重計に乗ろうと思うことも、ほとんどなかった。

その日も、特別な理由があったわけではない。

ただ、目に入った。

なんとなく、乗ってみようと思った。

足を乗せる。

表示された数字を見た。

「……ん？」

一瞬、意味がわからなかった。

もう一度、目を向ける。

表示は変わらない。

105キロ。

「……マジかよ」

思わず声が出た。

念のため、いったん降りて、もう一度乗ってみる。やはり105キロだった。105.0。小数点以下まで、きっちり表示されている。

見間違いではない。

体重計が壊れているのかとも思ったが、そんな都合のいい話はないだろう。

105キロ。

自分の体重が、そこまで増えていたとは思わなかった。

いや、まったく気づいていなかったわけではない。

ズボンのウエストがきつくなった。以前なら何ともなかった動作で、体が重いと感じることも増えた。階段を上ったあと、息が上がることもある。

少しずつ変化していたのだ。

少しずつだったからこそ、気にしなかった。

昨日まで普通にできていたことが、今日もできる。それなら、問題ない。そんなふうに考えていたのかもしれない。

だが、数字は違った。

105キロ。

目の前に突きつけられた数字は、これまで見ないふりをしてきた自分の体を、はっきりと示していた。

「そりゃ、膝も痛くなるわな……」

最近、立ち上がるときや階段を下りるときに、膝が気になることがあった。

もちろん、体重だけが原因とは限らない。年齢や仕事、日常生活での負担も関係しているかもしれない。

原因は、まだわからなかった。

ただ、このまま何もしないでいいとは思えなかった。

体重計から降り、しばらくその場に立っていた。

105キロ。

その数字が、頭から離れなかった。

＊

1階に下りると、妻がいた。

妻は、スーパーのレジでパートをしている。勤務は15時から。午後から仕事に出る妻と、夜に働く自分では、生活の時間帯が少し違う。

それでも、家にいれば顔を合わせるし、何気ない会話もする。

「なあ、体重を測ってみたんだけどさ」

「うん？」

「105キロあった」

妻は、少し驚いたような顔をした。

「えっ、105キロ？」

「そう。105キロ」

「ずいぶん増えたね」

「だよなあ……」

自分でも、そう思う。笑って済ませるには、少し大きな数字だった。

妻は、少し考えるようにしてから言った。

「最近、膝も痛いって言ってたよね」

「ああ。立ち上がるときとか、階段を下りるときとか」

「だったら、少し体重を落としたほうがいいんじゃない？　食べるものを気をつけるとか、何か運動するとか」

「まあ、そうだよな」

「いきなり無理しないで、できることから始めたら？」

妻の言葉は、ごく普通のものだった。

大げさに心配するわけでもない。責めるわけでもない。ただ、気になったことを、そのまま口にした。

それが、かえって身に染みた。

「そうだな。ちょっと考えてみるよ」

「無理しないでね。膝が痛いんだったら、気をつけないと」

「ああ」

それだけの会話だった。

妻は、やがて自分の用事に戻った。自分も、それ以上は何も言わなかった。

だが、頭の中には、まだ105という数字が残っていた。

体重を落とす。

言葉にすれば簡単だ。

しかし、実際にはどうすればいいのだろう。

何を食べればいいのか。どんな運動をすればいいのか。そもそも、自分に続けられるのだろうか。

考え始めると、いくつもの疑問が浮かんできた。

＊

とりあえず、スマートフォンを手に取った。

検索する言葉は、すぐに決まった。

「体重を落とす方法」

画面には、さまざまな情報が表示された。

食事制限、筋力トレーニング、ランニング、ウォーキング。

どれも、聞いたことのある方法だった。

食事を見直すことが大切なのは、わかっている。食べ過ぎれば体重は増えるし、運動したほうがいいことも知っている。

問題は、それをどうやって続けるかだった。

食事制限を厳しくするのは、あまり自信がない。筋力トレーニングも、何から始めればいいのかわからなかった。ジムに通うことも考えたが、そこまで大げさなことをしたいわけではないし、高価な器具を買うつもりもなかった。

できるだけお金をかけず、生活の中で無理なく続けられる方法がいい。

そう考えていくと、ひとつの方法が目に留まった。

ウォーキングだった。

歩く。

特別な技術はいらない。大がかりな道具も必要ない。靴さえあれば、始められる。

走るよりも体への負担を抑えやすく、自分の体力に合わせて距離や時間を調整することもできる。

もちろん、歩けば必ず痩せるというわけではない。食事や生活習慣も関係する。

それでも、今の自分が始めるには、悪くない方法に思えた。

「歩く、か……」

つぶやきながら、画面をスクロールした。

ウォーキングの効果、歩く時間、歩く速さ、靴の選び方。膝に負担をかけない歩き方についても調べた。

情報はいくらでも出てくる。

どれも参考にはなるが、画面を眺めているだけでは何も変わらない。実際にやらなければ、体重は落ちないのだ。

そこで、ふと思った。

自分が住んでいる富谷市には、歩ける場所がいくらでもあるのではないか。

＊

宮城県富谷市。

仙台市の北側に位置するこの街には、新しい住宅地と昔からの集落があり、田畑や雑木林も残っている。

幹線道路沿いには店が並び、少し離れれば景色が変わる。住宅地のすぐ近くに、昔ながらの風景が残っている場所もあった。

普段は、車で通り過ぎるだけだった。

買い物に行く。仕事へ向かう。用事を済ませて帰る。

道路は、どこかへ行くためのものだった。

歩くためのものとして、街を見たことはほとんどなかった。

「歩くなら、どの辺りがいいかな……」

考えてみる。

普段から車で通る大清水や鷹乃杜の辺りなら、道の様子もある程度わかる。まずは、そういう場所から始めるのもいいかもしれない。

車なら数分で通り過ぎる場所も、自分の足で進めば、違った景色になるはずだ。

道の傾斜。歩道の幅。街灯の明るさ。道路脇の草木。

普段なら気に留めないものが、目に入ってくるかもしれない。

そう考えると、少しだけ興味が湧いた。

ただ、富谷には人間だけが暮らしているわけではない。

住宅地の近くでタヌキを見かけることもある。イノシシが出没することもあるし、熊もいる。

山や林が残っている以上、野生動物が暮らしていても不思議ではなかった。

人間が道路を造り、住宅地を広げても、動物たちの生活がなくなるわけではない。彼らにとっては、昔から通っていた場所に道路ができただけなのかもしれない。

池やため池には、ウシガエルがいることもある。

人間が暮らす街のすぐそばに、別の生き物たちの世界もある。

そんなことは、頭ではわかっていた。

けれど、それまでの自分は、野生動物の存在を日常生活と結びつけて考えることはなかった。

ウォーキングを始めたら、そうしたものを目にする機会も増えるのだろうか。

少し気にはなった。

それでも、今の目的は変わらない。

体重を落とすこと。

膝の痛みを気にせず、普通に生活できるようになること。

まずは、そのために歩く。

＊

スマートフォンに目を戻した。

ウォーキングについて、もう少し調べてみる。

どのくらいの時間、歩けばいいのか。どれくらいの速さがいいのか。

最初から長い距離を歩く必要はないらしい。体力に合わせて、少しずつ時間や距離を増やしていけばいい。

早く結果を出そうと焦る必要もない。

大切なのは、続けること。

そんな内容が、何度も目に入った。

ほかにも、気になる情報があった。

空腹の状態で歩くと、脂肪がエネルギーとして使われやすいという話だった。

本当に、それが体重を落とす近道なのかはわからない。ただ、読んだ情報を見ているうちに、食事の前に歩くという方法もあるのかもしれない、と思った。

どうすれば効率よく体重を落とせるのか。

それは、実際に歩き始めてから考えていけばいい。

最初から完璧な方法を見つける必要はなかった。

まずは、歩くことに慣れる。

自分の体が、どのくらいなら無理なく動けるのかを知る。そのうえで、少しずつ距離を伸ばしていけばいい。

そう考えると、やるべきことが見えてきた。

特別なことをする必要はない。

自分にできることから始めればいいのだ。

スマートフォンを置いた。

体重計の数字は、まだ頭の中に残っている。

105キロ。

この数字を、いつか変えたい。

一度歩いたからといって、すぐに体重が大きく減るわけではないだろう。それでも、何もしなければ何も変わらない。

だったら、始めてみるしかない。

「よし……やってみるか」

誰に聞かせるでもなく、そう言った。

その声は、自分でも驚くほど小さかった。

大きな決意をしたわけではない。

人生を変えようと思ったわけでもない。

ただ、少し歩いてみようと思った。

それだけだった。

このときの自分には、それ以上の理由などなかった。

膝の痛みを気にせずに歩きたい。

体重を落としたい。

これからも、普通に生活していきたい。

そのために、自分にできることを始める。

すべては、健康のためだった。

第1話　了

次話「夜に働く男」へ続く。