ハルマゲドン・ラスト

第31章 明日

教室には、机が三十二脚あった。

扉の札には「旧視聴覚室」とある。

さっきまで二年四組だった場所は、廃棄前の備品を置く倉庫になっていた。

終夜アスカは自分の生徒証を開いた。二年一組。天城ミサキの画面には二年三組と表示されている。

この学年は三組までしかない。

二年四組というクラスそのものが、学校の記録から消えていた。

教卓の奥に、表紙のない紙の束が残っていた。文字は一つもない。それでも綴じ穴の近くに、消しゴムで強く擦ったような毛羽立ちが三十か所並んでいる。

　アスカは指で一つずつ数えた。

「三十」

「何が？」

「跡」

　ミサキも触る。紙の凹凸に、文字の形は残っていない。

「名前を消しても、紙は書かれたことを覚えてる」

「紙が？」

「そう思いたい」

　アスカは名簿を光へ透かした。読めない影が三十人分、二つの名前の間に並んだ。

「そんなはず」

ミサキが教師用端末を開く。二年四組を検索しても、該当なしと表示される。

端末の一時保存領域に、文化祭の投票用紙が二枚だけ残っていた。

　写真には、二人の間に不自然な空白がある。

　文化祭準備の共有フォルダを開く。

　ファイルは二つだけだった。

　アスカが作った無記名投票用紙と、ミサキの危険物使用申請。

「私たち、二人で文化祭やる気だったみたい」

「何をやる予定になってる？」

　投票結果は、喫茶店一票、お化け屋敷一票。

「割れてる」

「二人だけでも決まってない」

　笑いかけ、二人とも途中で黙った。

　お化け屋敷に一票を入れたのは誰だったか。今の記録ではアスカになっている。だがショウが火を使えると言い張り、カレンに呆れられた声を覚えている。

「投票結果、直す？」

「証拠がない」

「私たちが覚えてる」

「記録を上書きしたら、同じになる」

　ミサキは画面を保存し、別の文書へ「記憶では火神ショウが提案」と書いた。元の記録と証言を並べて残す。

廊下から、二年一組の担任が入ってきた。終夜を探していたらしい。

「終夜、こんな所にいたのか。天城も三組へ戻れ。会議が始まるぞ」

「二年四組は？」

ミサキが尋ねる。

「四組？　うちの学年は三組までだろ」

「机は三十二脚あります」

「古い教室の備品だろ。来週、まとめて処分する予定だったはずだ」

「予定だった？」

　担任は自分の言葉へ首をかしげた。

「いや……そう聞いている」

　教卓の引き出しを開ける。赤ペンが三十二本、輪ゴムで束ねてある。

「こんなに買った覚えはないんだけどな」

「一人一本？」

「さあ」

　担任は二本だけ取り出し、残りを捨てようとした。

「ください」

　アスカが言う。

「三十本も？」

「使います」

「インク、乾くぞ」

「それでも」

　担任は不思議そうな顔で束を渡した。

　教師に忘れられたことが、アスカには思った以上に苦しかった。いつも全員を名字で呼び、席替えのたびに配置を覚え直した人だった。

「先生」

「何だ？」

　名前を一人ずつ言えば、思い出すだろうか。

　口を開き、閉じた。

　存在削除が残した穴へ無理に記憶を押し込めば、何が起きるか分からない。担任を証人にしたいのは、自分たちが一人で抱えるのが怖いからでもある。

「赤ペン、ありがとうございます」

「変な二人だな。早く自分の教室へ戻れよ」

以前なら、変なクラスだと言ったはずだった。

　家族も覚えていなかった。

　最初に電話をかけたのは、マドカの家だった。

　番号はアスカの端末に残っていない。記憶を頼りに入力すると、最後の一桁で指が止まった。

「四」

　ミサキが言う。

「七じゃなかった？」

「四。マドカが、死と同じで嫌だって言ってた」

「それなら四を嫌がる？」

「分からない」

　二人は別々の番号を試した。四でつながった。

『円城飯店です』

　聞き覚えのある父親の声。

　アスカは電話を切った。

「話さないの？」

「何て言うの」

「娘さんを知ってます」

「娘はいないって言われたら」

「それでも」

「今は無理」

　ミサキは急かさなかった。二人は直接店へ行った。

　二人は一軒ずつ確かめた。

　マドカの家の店では、父親が一人で鍋を振っていた。壁の写真には、四人目が立てるほど不自然な隙間がある。

　昼を過ぎた店は空いていた。

　二人はマドカがいつも注文した炒飯を頼む。父親は何も聞かず、片方から葱を抜いた。

「どうして抜いたんですか」

「お客さん、苦手そうに見えたから」

　アスカは葱が嫌いではない。嫌いだったのはマドカだ。

　父親は作り終えた鍋を見て、首をひねる。

「時々、三人前作りそうになるんだ。二人前なのにな」

　炒飯は少し多かった。

　写真には父と母と兄が写っている。母と兄の間だけ、肩一つ分空いていた。父親はその隙間へ毎朝埃がたまると話した。

「誰かいたと思いませんか」

　アスカは聞いてしまった。

「誰が？」

「ここに」

　写真を指す。

　父親は長く見つめた。

「分からない。ただ、店を継ぐやつがもう一人いる気がして、鍋を捨てられない」

　厨房の奥に、小さな中華鍋が掛かっていた。柄に黄色いテープが巻かれている。

　マドカは文化祭で炒飯を作ると言って、父親から借りる約束をしていた。

「捨てないでください」

「欲しいのか？」

「いつか、使う人がいたって書きます」

　父親は意味を聞かなかった。

　ルナの家では、祖父の望遠鏡が物置に残っていた。

「孫に譲るつもりだったんだが。孫はいないのに、おかしいな」

　望遠鏡の高さは、ルナの目に合わせて低く調整されている。

　接眼部には睫毛の油が薄く残り、三脚の一本へ星形のシールが貼られていた。

「触ってもいいですか」

「古い物でよければ」

　アスカが覗く。昼の空しか見えない。

　ルナが月を落とす前、これで一緒に空を見た。二つの月のどちらが本物か話した。今の空には月が一つしかない。

「今夜、また来ても？」

「星が好きなのか」

「友達が」

　過去形にできなかった。

　祖父は二人へ星図を一枚くれた。端に「ル」と書きかけた跡がある。

　ゴウの家の工房には、持ち主のない湯呑みがあった。底に「ご」とだけ刻まれている。

　父親は湯呑みを失敗作の棚へ置いていた。

「字を彫ってる途中でやめたらしい。俺が作った覚えはない」

　工房の床には、皿を割った跡を補修した線がある。

　アスカはゴウが最後に言った言葉を思い出す。

「割ったこと、隠してないと思います」

「何の話だ？」

「この床を直した人」

「俺だよ」

「一人で？」

　父親は答えかけ、眉を寄せた。

「小さい手が、横で粘土をこねてた気がするな」

　存在削除は記憶を消しても、身体の動作までは完全に奪えない。父親は無意識に、隣の誰かへ道具を渡す仕草をした。

　そこには誰もいない。

　名前を消しても、物の配置や理由の分からない癖が残っていた。

　二人は写真の空白、誰も使わない机、返す相手のいない図書カードを集めた。

　一日で三十軒は回れなかった。

　訪ねるたび、家族の生活へ穴を開ける。本人たちは喪失を知らない。二人だけが、ないはずの痛みを持ち込む。

　三軒目の帰り、ミサキが駅のベンチへ座った。

「続ける？」

「続けたい」

「今日じゃなくてもいい」

「忘れる前に」

「急いで間違えたら？」

　アスカは立ったまま動けない。

「私、マドカの電話番号を間違えた」

「私も確信なかった」

「もう始まってる」

　忘却は神殿を出ても止まらない。普通の記憶と同じ速度か、能力が消えた影響かは分からない。

「だから書く」

　ミサキはベンチの隣を叩いた。

「休んでから」

　二人は駅の売店で缶のココアを買った。

「冬じゃない」

「飲みたいって言った」

　ぬるい甘さだった。

　ノートへ、ミサキは夏にもココアを飲む、と書く。

「例外」

「例外も記録」

　教室の机の裏には、マドカが隠した四角いチョコが一つだけ残っていた。

　半分に割り、二人で食べた。

　甘さが、失った時間を一瞬だけ戻した。

　円城という飲食店はあるが、娘はいない。星野家の望遠鏡を受け継いだ少女はいない。学校の写真部に、いつも撮影側へ回った男子はいない。

　世界から三十人分が抜け落ちていた。

　抜けた場所は、すぐ別の何かで埋まり始めた。

学校の記録では、アスカは二年一組、ミサキは二年三組で最初から過ごしていたことになっていた。旧視聴覚室の机は廃棄待ち。写真の余白は撮影時の配置ミス。三十人分の備品は、発注ミス。

　世界は矛盾を嫌い、もっともらしい理由を作る。

　二人は理由が固まる前に、机の傷、ロッカーのシール、図書室の貸出票を撮った。

　ヨルのカメラは見つからなかった。

　写真部の棚に、撮影者不明の記録媒体が一枚だけ残っている。

　開くと、二年四組の集合写真が三十一枚あった。どれにもヨルは写っていない。最後の一枚だけ、全員がカメラへ向かって詰め、画面の端に黒い袖が少し映っていた。

「ヨル」

　アスカが名前を呼ぶ。

　ファイル名は空白だった。

　二人は上書きせず、複製したほうへ日付と記憶を書き足した。

　翌日、アスカとミサキは文具店へ行った。

　同じ青い大学ノートを三十冊、籠へ入れた。

　レジへ運ぶと、店員が業務用かと聞いた。

「個人用です」

「同じ色でいいんですか」

　二人は顔を見合わせた。

　色で分ければ探しやすい。だがマドカは黄色、ルナは濃紺と、本人が選べない色を二人で割り当てることになる。

「同じでいいです」

　ミサキが答えた。

　ユイのノートだけは二冊にするか迷った。

「一冊を、前と後ろから使おう」

　アスカが提案した。

「どっちが前？」

「決めない。最初に開いた側を、その日の前にする」

　一人分の名を二冊へ分けず、二つの記憶を一冊の両側から書く。いつか中央で出会っても、どちらかへまとめない。

「一人一冊」

　ミサキが言う。

「全部書く。覚えてる限り」

「意見が違ったら？」

「両方書く」

「どっちが正しいか決めない？」

「決められないことも残す」

　最初のノートに、円城マドカと書いた。

　一頁目で意見が割れた。

　アスカは、マドカが自分から能力実験へ賛成したと書いた。

　ミサキは、周囲の期待に押されたと書いた。

「自分から手を上げた」

「役に立ちたいって言わせる空気があった」

「それだと本人の選択を消す」

「本人だけの責任にしたら、私たちの圧力が消える」

　鉛筆を持ったまま、二人は一時間言い争った。

　最後に、頁を縦線で二つに分けた。

　左へアスカの記憶。

　右へミサキの記憶。

　下に共通して覚えている事実を書く。

　意見が一致しないことを、最初の一冊から隠さなかった。

　次に御影ユイ。

　どちらが本物だったかは書けない。だから、分からなかったと書く。二人とも同じように怖がり、同じように生きたと書く。

　真壁リクのノートだけは、記憶の出所が片方に偏った。

　アスカは方眼紙、緩みやすい眼鏡のつる、計画の余白を語る。ミサキはその場にいたはずなのに、何一つ思い出せない。

　最初の頁へ、ミサキは書いた。

　――私は真壁リクを覚えていない。この人を知ったのは、アスカの記憶と残された筆圧からだ。

　覚えていない事実も、空白へ理由をつけるための証言になった。

　三十冊を埋めるのに、何年もかかった。

　最初の一年で、二人の記憶はすでに変わった。

　シオンの手袋が赤だったのは、彼女が実際に望んだのか、精神世界でアスカが見た像なのか。ハヤテが最後に笑ったかどうか。ウタの歌の旋律。

　確信度を三段階で記すことにした。

　共同記憶。片方のみ。推測。

　書き直すときは前の文章を消さず、線を引いて横へ追記した。

　ノートはきれいな伝記にはならなかった。

　矛盾し、余白へ疑問が増え、同じ出来事が何度も書かれた。

　それでも名前だけは、すべての頁に残った。

　二人は毎日一緒にはいなかった。

　一年目、アスカはミサキからの連絡へすぐ返事をした。

　返事が十分遅れるだけで、終末界へ戻ったように怖くなる。

　ミサキも、アスカが能力名で誰かを呼ぶ夢を見て、夜中に電話をかけた。

「これ、続けたら二人の世界になる」

　ある夜、ミサキが言った。

「二人しか覚えてない」

「だからって、二人しか信じないのは違う」

　学校の友人へ、最初は名前を伏せて話した。

　創作だと思われた。

　笑う者もいた。矛盾を指摘する者、証拠がないと離れる者もいた。

　二人は傷ついた。それでも相手の記憶を消そうとはしなかった。

　読んだ一人が、マドカのノートへ感想を書いた。

　――この子の炒飯を食べてみたかった。

　本人を知らない人が、名前を一つ覚えた。

　片方だけが記憶の証人になることを恐れながらも、互いだけへ依存して世界を閉じないと決めた。

　別の学校へ進み、別の友人を作り、それでも月に一度はノートを持ち寄った。

最後の一冊を閉じたのは、旧視聴覚室だった。

処分されるはずだった机は、二人が学校へ頼み込み、三十二脚とも残してもらった。三十冊のノートを一冊ずつ机へ置く。残った二脚に、アスカとミサキが座った。

壁の時計は十六時三十八分を指していた。

秒針が止まった。

アスカは息を止める。終末界から戻った時刻と同じだった。

窓の外で、空が白く割れた。

雲の上に、上下を逆さにした都市が浮かんでいる。白い塔の先端が地上へ向き、窓のない建物がどこまでも続いていた。

教室の端末が勝手に起動した。二人の端末だけではない。街の看板も、車の画面も、止まった時計の文字盤さえ、同じ言葉を映した。

《外部提供者の再接続を確認》

《終末権能の回収要求を拒否》

《文明防衛プロトコルを実行》

声は管理者のものではなかった。先代アスカが、完璧な世界の管理核へ残した命令だった。

《人類形態を終了します》

白い波が空から降りた。

校庭で空を見上げていた生徒の背から、黒い翼が突き出す。駅前では角を生やした会社員が膝をつき、抱いていた子どもを落とすまいと、鱗に覆われた腕へ力を込めた。

悲鳴が街を走る。

それでも、誰も理性を失ってはいなかった。姿だけが、人間の想像する悪魔へ近づいていく。

《終末適応体への移行を完了》

《未登録個体二名を除外》

アスカは自分の手を見る。人の手のままだった。ミサキも変わっていない。

終末権能を削除した二人は、管理核の人類登録から外れていた。

廊下を重い足音が近づく。

扉を開けたのは、かつて二年一組の担任だった。こめかみから角が伸び、制服の背を裂いて灰色の翼が広がっている。指先は黒い爪に変わっていた。

「先生？」

アスカが呼ぶと、怪物の顔がゆがんだ。

「その呼び方を、覚えていてくれ」

声は、変わっていなかった。

教師は廊下へ向き直る。翼の下へ、生徒たちをかばった。

逆さの都市から、白い人影が降り始めた。

顔がない。服も、名札もない。紙を切り抜いたように同じ形をしたものが、空一面を埋めている。

《提供物の回収を開始します》

白い声が街へ響いた。

人の姿を失った者たちが、空を見上げた。角も翼も爪も、それぞれ違う。互いの名を呼び、子どもの手を取り、逃げ遅れた者を助けながら並んでいく。

机の上で、三十冊のノートが風もないのに開いた。

円城マドカ。

星野ルナ。

剛力ゴウ。

消された三十人の名前が、頁の上に残っている。

ミサキは一冊を胸へ抱え、窓の外を見た。

「今度は、どっちが怪物？」

アスカは残りのノートを抱え上げた。

「名前を聞いてから決める」

白い侵入者が降りてくる。

人の名を持つ悪魔たちが、それを迎え撃つ。

その中で、人の姿を残した最後の二人だけが、三十人分の名前を離さなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり