ハルマゲドン・ラスト

第1章 世界が終わる放課後

　黒板の右上に、文化祭まであと十九日、と書いてあった。

　十九という数字の下には赤いチョークで二本線が引かれている。天城ミサキが話し合いを始める前に引いたものだ。最初の一本が細すぎて、気に入らなかったらしい。

　終夜アスカは、その二本の線をぼんやり見ていた。

「だから、喫茶店は準備が間に合わないって。食品を扱うなら申請がいるんだよ」

　教壇の前で、ミサキが言った。

　肩でそろえた髪が、窓からの風に揺れている。左手には文化祭の資料。右手には、話し合いの間だけ着ける学級委員の腕章があった。腕につけず、指で握っている。

「申請なら今日出せばいいだろ」

　神代アキラが前の席から答えた。椅子を半分だけ後ろへ傾け、腕を組んでいる。

「今日決まればね」

「じゃあ決めればいい」

「その決め方を話してるの」

　教室のあちこちから笑いが起きた。険悪ではない。いつものことだ。

　アキラは自分が正しいと考えると声が大きくなる。ミサキは声を荒らげない代わりに、一語ずつ硬くなる。

「はいはい、夫婦喧嘩は文化祭が終わってから」

　赤城カレンが言った。

「誰が夫婦よ」

「息ぴったりじゃん」

　ミサキは腕章を握り直した。左手の爪が、手のひらへ食い込んでいる。

　終夜アスカは、そういうことをよく覚えていた。

　御影ユイは噂話の前に、相手が逃げられる方向を一度見る。岩永ゴウはプリントを渡すとき、太い指で紙の角をきちんとそろえる。夢野ネムは眠そうな顔をしているのに、授業中に一度も居眠りをしない。

　覚えようとしたわけではない。気づくと残っている。

　その代わり、自分の意見はなかなか口にできなかった。

「演劇がいい人」

　ミサキが尋ねる。手が六本上がった。

「展示」

　今度は九本。

「喫茶店」

　十五本ほどが上がった。数え方が曖昧だった。風間ハヤテが両手を上げ、時任クロノに片方を下ろされている。

「あれ、足りなくない？」

　円城マドカが丸い眼鏡を押し上げた。

「終夜さん、どれにも上げてない」

　教室の視線が、窓際の後ろから二番目へ集まった。

　アスカは反射的に机の縁を指でなぞった。三十二人いる教室で、一人に視線が集まると、空気には重さが生まれる。

「私は……どれでも」

「それ、一番困る答え」

　ミサキは責める口調ではなかった。それでもアスカは肩を縮めた。

「ごめん」

「謝らなくていいから。何かない？」

　何か。

　演劇なら音無ウタが歌えるかもしれない。ただし、本人は人前で歌うのを嫌がる。喫茶店ならマドカは喜ぶだろうが、毒島メイは衛生管理で眠れなくなる。展示なら灰原スミレと鉄輪ジンが、古い物と新しい機械のどちらを置くかでもめる。

　どれを選んでも、誰かが笑い、誰かが黙る。

　アスカは小さく息を吸った。

「一人で決めないで、投票にしたら」

　言ってから、もう投票のようなことをしていたと気づいた。

　顔が熱くなる。

　けれどミサキは笑わなかった。

「無記名で？」

「うん。今みたいに手を上げると、周りを見る人もいるから」

　教室の前方で、言吹コトハが袖口をつまんだまま、わずかに顔を上げた。アスカの言葉に反応したように見えた。

「それがいいんじゃない？」

　白鳥セラが細い銀縁眼鏡を押し上げる。

「選択肢を三つに限定して、過半数がなければ上位二案で決選投票。合理的だと思う」

「ほら、セラもこう言ってるし」

　カレンが机を叩いた。

　教室の空気が、少しだけ動いた。

　ミサキは黒板に「無記名」と書いた。アスカの案だとは書かなかった。それでよかった。発言が採用されたことより、もう誰もこちらを見ていないことに、アスカはほっとした。

「紙、切ろうか」

　岩永ゴウが余ったプリントを手に取る。

「定規使えよ。大きさが違うと誰の票か分かる」

　クロノがすぐに口を挟んだ。

「そこまで見る人いる？」

「いるかどうかじゃない。無記名なら条件をそろえる」

「細かいなあ」

　ハヤテはそう言いながら、机を運び始めた。考えるより先に動く。隣の火神ショウも立ち上がり、邪魔な椅子をまとめる。

　廊下側では、青葉トウマが窓辺の鉢植えへ水をやっていた。話し合いに興味がないわけではない。葉がしおれているのを放っておけないだけだ。

　零崎ナナは投票用紙を配るため、出席番号順に名前を確かめている。

「終夜アスカさん」

「はい」

「天城ミサキさん」

「いるわよ」

「知ってる。でも、確認」

　ナナは真顔で言った。誰かが笑う。

　その笑いの向こうで、窓ガラスが白く光った。

　最初、アスカは夕日が反射したのだと思った。

　ただ、窓は西ではなく南を向いている。

　白さは一瞬で濃くなった。住宅地も、低い山も、空も消えた。窓の向こうを、塗料で塗り潰したようだった。

「カーテン閉めて！」

　ミサキの声が飛んだ。

　鳴海ライカが窓へ駆け寄る。カーテンへ手を伸ばしたところで、動きを止めた。

「待って。外がない」

「何言って――」

　アキラが立ち上がる。

　教室の照明が消えた。

　直後、すべてのスマートフォンが一斉に鳴った。

　着信音ではない。警報音でもない。三十二台から、同じ高さの音が伸びている。

　アスカは机の中から自分の端末を取り出した。

　画面は真っ白だった。

　中央に黒い文字が一行だけ浮かぶ。

　読めない文字だった。

　なのに、意味が分かった。

　――再演を開始します。

「何、これ」

　自分の声が聞こえた。

　床が揺れた。

　机が跳ね、窓ガラスが細かく震える。地震だ、と誰かが叫んだ。ショウが近くの机の下へコトハを押し込む。ゴウは倒れかけた棚を両腕で支えた。

「頭を守って！　窓から離れて！」

　ミサキが声を張る。

　アスカも机の下へ入ろうとした。

　けれど、床に亀裂は入らなかった。

　床そのものが、透明になっていた。

　教室の下にあるはずの三階が見えない。暗い穴もない。あるのは、底の分からない白い光だった。

　机の脚が沈んだ。

　木材が溶けたのではない。床を通り抜けて、下へ落ちた。

「動くな！」

　アキラが叫んだ。

　誰も動いていなかった。

　それでも椅子が、鞄が、プリントが、次々に白の中へ消えていく。

　教室の前で、マドカが足を滑らせた。

「マドカ！」

　食満グラが腕をつかむ。だが彼の足元も抜けた。二人の身体が腰まで沈む。

　カレンとナギサがグラを引いた。ハヤテも加わる。引き上げるより早く、透明な床が教室全体へ広がった。

　アスカの身体が落ちる。

　胃が上へ置き去りになる。

　机も、椅子も、三十二人も、ばらばらに白い空間を落ちていた。

　アスカは手を伸ばした。

　一番近くにいたのはミサキだった。指先が届かない。ミサキもこちらへ手を伸ばしていたが、間に投票用紙が舞い込んだ。

　小さな白い紙が、雪のように二人を隔てる。

　誰かが泣いていた。

　誰かが名前を呼んでいた。

　アスカも呼ぼうとした。ミサキ。ナナ。マドカ。名前なら全員分、知っている。

　声が出なかった。

　白い光が口の中まで入り込んでくる。

　意識が途切れる寸前、耳元で女の声がした。

　落下の風にも、クラスメートの悲鳴にも消されない、静かな声だった。

「今度こそ」

　その声は、ひどく懐かしかった。

　アスカは誰の声なのか思い出せないまま、白の底へ落ちた。