世界が滅ぶまでにキスをしよう

第8話 研究センターの白

　臨海医科学研究センターは、港に背を向けるように建っていた。

　白い壁、白い床、白い照明。白は清潔の色だと誰かが言ったけれど、ここにある白は、たぶん忘れさせるための白だ。匂いも音も、余計な色も、みんな薄めて、見えるものだけを整える。受付カウンターの向こう、女性の白衣の袖口から覗く静脈の青まで、白に飲み込まれているように見えた。

　自動ドアの前で一度だけ深呼吸して、ユウは中へ入った。

　場違いな自分のスニーカーの汚れが、床の光にやけに目立つ。

　横を歩くナミは、いつもより背筋をまっすぐにしていた。片手のない袖は、朝結んだリボンのまま。解けないように、何度も指で確かめた跡がある。

　受付の女性は、事前に連絡が入っていたのか、名前を聞くより早く会釈をして、来客者カードを二枚差し出した。

　「白石ナミさん、春日ユウさんですね。こちらへどうぞ」

　通された廊下は、窓ガラス越しに海が薄く見えた。波は遠く、音は届かない。

　案内された面談室には、既視感のある横顔があった。

　生徒会長のサトル。いつもの制服ではなく、胸元にセンターの職員証を下げている。

　「来たね」

　思っていたよりも低い声。冷たくはないが、家庭科室の蛇口みたいに無機質に整った温度だ。

　ユウは一瞬だけ立ち止まり、それから椅子を引いた。

　ナミは向かいに座り、サトルをまっすぐに見る。

　彼は薄いファイルを机の上に広げ、中の紙を並べ始めた。

　「終焉病に関する今の統計。町のデータ、県のデータ、国のデータ。光化の進行段階と、既存の介入の限界」

　指先で紙を押さえ、説明は歯切れがいい。

　ユウの視線は文字の上を滑っていくばかりで、内容が掴めない。数字は現実なのに、今は誰かの夢の落書きみたいに遠い。

　サトルは次に、白い封筒を取り出した。

　表に〈白石ナミ〉と印字されている。

　「閲覧の同意が必要だ。読む覚悟はある？」

　ナミは頷き、封を切った。

　中から現れた書類は、いくつかの時代を跨いでいた。出生時の記録、幼児期の健康診断のコピー、数列のように並んだDNA配列の断片、そして一枚の、冷たい活字。

　〈再生因子保有者・試作体04〉

　ユウの喉が鳴った。

　サトルは視線を逸らさずに続ける。

　「終焉病は環境因子でも感染症でもない。僕らは仮説を採っている。人類の『再起動』だ。蓄積しすぎたものを、光に変えて放出し、世界のシステムを軽くする。君たちの世代の脳と身体に、無自覚にたまった“全体の疲労”を、どこかで逃がす仕組み。ナミは、その流入と流出を制御するための“弁”として、設計された可能性がある」

　「弁って、何だよ」

　ユウは思わず立ち上がり、机の縁を掴んだ。

　「彼女は、人間だ」

　サトルはユウを見返し、言葉を選ばなかった。

　「それでも、だよ。人間でありながら、役割を負わされた存在だ。君が怒るのは当然だ。でも、これはここで生まれた事実だ」

　言い争う気配を、ナミの声が切った。

　「……知ってたよ。全部じゃないけど、なんとなく」

　ユウとサトルが同時に彼女を見る。

　ナミは書類から目を離し、笑おうとして、うまく笑えなかった。

　「だから写真を拒んだの。記録されるための生じゃないって、自分に言い聞かせたかった。浅海くんのせいじゃない。私のせい」

　サトルは目を伏せ、封筒を袋に戻した。

　室内の空気が白くなりすぎて、息苦しくなった。

　サトルが小さく息を吸う。

　「休憩にしよう。廊下に自販機がある。甘いものを飲んだほうがいい」

　ユウはうなずくことしかできず、立ち上がった。

　廊下は、面談室よりも少しだけ人間の匂いがした。

　自販機の前で、缶コーヒーを二本。

　ベンチに腰を下ろし、ユウは額に手を当てた。

　「どうして、今まで黙ってた」

　黙っていたのは、サトルでもセンターでもなく、隣にいる彼女に向けての言葉だった。

　ナミは缶のプルタブに指を掛けて、開ける前にユウを見た。

　「だって、黙ってても君は一緒にいてくれたから」

　それはずるい答えだった。

　でも、ユウは返す言葉を失った。

　開けた缶から立つ湯気が、白い廊下に紛れて消える。

　「私、弁なんだって。水道の蛇口みたいだね。開けたり閉めたりして、流れを調整するの」

　「そんな言い方、するな」

　「ごめん。でも、言葉を柔らかくしないと、硬いまま喉に刺さるから」

　ユウは黙ってうなずいた。

　彼女の声は落ち着いているのに、握る缶の指先がほんの少し震えているのがわかった。

　休憩を終え、面談室に戻ると、サトルは机の上の紙を二枚に分けていた。

　「選択肢は二つ。ひとつは、ナミを中心に流入を収束させること。世界全体の光化を遅らせる代わりに、彼女の消耗は加速する。もうひとつは、ナミのプログラムを止めること。局所的に終焉の流れを断ち切る。彼女の消耗は抑えられるが、均衡が崩れて、別の場所で大きな崩れが起きる可能性が高い」

　ユウは紙を見て、すぐに顔を上げた。

　「選ばせるのか」

　「酷だと分かっている。でも、選ばないことも選択だ。時間は、短い」

　サトルの声は、最後だけに少し熱を帯びた。

　ナミは椅子の背にもたれ、天井の白をじっと見た。

　「私が選ぶの？」

　「君が選んでいい。でも——」

　サトルは言いかけて黙る。

　「君が選ばなくても、世界は勝手にどちらかに転ぶ。だったら、選んでほしい」

　返事は、その場では出なかった。

　紙の白が、海の白よりも遠い。

　ユウは、ナミの視線の先から目を逸らさないように、ナミの横顔だけを見ていた。

　彼女の輪郭は、今日もまだ、ここにある。

　建物を出ると、潮の匂いが強かった。

　白ばかり見続けた目には、夕焼けがきつい。

　港の空には、点々と光の粒が浮かんでいる。消えた人々の残光か、海風に舞う塵か、どちらでもよかった。

　「ねぇ、今日は寄り道してもいい？」

　ナミが言った。

　「どこへでも」

　「防波堤」

　ふたりは海沿いの道を歩いた。センターの白が背後に遠ざかるたび、色が戻ってくる。

　防波堤には、夕飯前の人たちがまばらに座っていた。

　堤防の縁まで歩き、二人で腰を掛ける。

　波打ち際に落ちたガラス片が夕陽を反射して、ナミの欠けた手の先に小さな星座のような光を描いていた。

　「きれい」

　ナミは素直に言った。

　ユウは思い出す。ミナが熱を出した夜、額に貼った冷却シートの表面で光が流れたあの模様。あのとき、ミナは笑って、すぐに寝た。眠るときの顔は、いつも少し子どもに戻る。

　胸の奥が痛む。

　「俺は、たとえ世界がどうなっても、お前を守る」

　言葉はまっすぐに出た。

　ナミは「重いね」と冗談めかして笑うけれど、その笑みの端はわずかに震えていた。

　「重くないと、持っていかれるから」

　「何に」

「白いもの全部に」

　堤防の下、砂浜に降りる階段は湿っていて、足元が少し滑った。

　夕陽が低く、二人の影が長い。

　「サトルは、嘘をつかないね」

　「たぶん、つけない」

　「じゃあ、あれは本当なんだ。選択肢、二つ」

　「……ああ」

　「春日くん。私、どっちを選んでも、きっと後悔すると思う。だから、後悔しない方を選ぶんじゃなくて、後悔するのに耐えられる方を選ぶ」

　ユウは砂を踏みながら、彼女の言葉を胸の中で転がした。

　耐える。

　走るときに覚えた言葉だ。苦しくても、フォームを崩さない。崩したほうが楽になる瞬間は、いつだってある。でも、崩した後で戻すのは、崩す前の何倍も難しい。

　「俺は、どっちでも君の手を握ってる」

　「片方しかないけど」

　「それでいい」

　波が寄ってきて、つま先を濡らした。

　ナミは濡れた砂を踏んで、小さな円を描く。

　円の中心に、拾ったガラス片を置いた。

　「これ、星の真似」

　「どの星」

　「どれでもない星」

　「どれでもない星、好きだ」

　「でしょ」

　ナミは笑い、ポケットから小さな紙片を取り出した。センターで手渡された注意事項の裏面だ。

　そこに、さらさらとペンで線を引く。

　「何を書いてる」

　「流れ」

　ナミはペンを止め、ユウに見せた。

　紙の上には、矢印がいくつも描かれている。海から空へ、空から街へ、街から人へ、人から光へ、光からまた海へ。閉じるのではなく、薄くほどける円。

「止めるのは、怖いね。どこかに溜まるから」

　「止めないのも、怖い」

　「そう。だから、弁が必要だった。……弁のまま終わるのは、やだ」

　ユウは答えを急がなかった。

　かわりに砂に膝をつき、ナミの描いた円の外側に、もうひとつ小さな線を足した。

　「見ている、って矢印」

　「誰が」

　「俺が」

　ナミは目を細めた。

　「それ、いる？」

　「いる」

　「じゃあ、描いて」

　風が強くなり、紙片がふわりと踊った。

　ナミが慌てて押さえる。指先は透けているのに、ちゃんと重さがあるように見えた。

　「ねえ」

　「何」

　「明日も、ここに来ていい？」

　「いい。毎日来よう」

　「毎日は飽きるよ」

　「飽きたら別の場所に行く」

　「……そうだね」

　陽が落ちきる前に、堤防の上から名前を呼ばれた。

　「おーい」

　浅海ソラが手を振っている。トオルの姿はない。今日はバイトだと言っていた。

　ソラは階段を降り、二人のそばまで来ると、肩から外した鞄を砂に置いた。

　「撮らない」

　最初に言ったのは、その一言だった。

　「今日は？」

　「今日は、見て帰る」

　ユウは頷き、ナミは小さく笑った。

　ソラは海を見ていた。

　「面談、聞いた」

　「誰から」

　「誰でもない。表情でわかる」

　「探偵みたいだな」

　「写真部だから」

　ソラは両手をポケットに入れ、足元の砂を軽く蹴った。

　「選ぶのは、君たちだ。僕は、君たちが選んだ日を、見逃さないようにする」

　「撮らないって言ったのに」

　「撮らなくても、見逃さない方法もある」

　ナミはソラを見て、ふっと息をこぼした。

　「浅海くん、ずるい」

　「よく言われる」

　夜が降り始めると、港の灯がひとつずつ点いた。

　センターの白い壁は、もう見えない。

　かわりに、街の家々の窓が四角く光り、遠くの観覧車は動いていないのに、鉄骨が潮で光る。

　ナミは立ち上がった。

　「帰ろう。今日の分、残しすぎると明日に響く」

　「明日に響く？」

　「うん。残すのは、少しずつでいい」

　ユウはうなずき、歩き出した。

　ソラは少し後ろをついて来る。三人の足跡が、波に消される前に、短い列をつくる。

　帰り道、センターの前を通ると、ガラスに中の灯が反射して、街の光景が薄く二重に重なって見えた。

　ナミがガラスに近づき、自分の姿を映してみる。

　片手のない輪郭が、ガラスの表面でさらに薄くなる。

　「白って、怖いね」

　「怖い」

　「でも、今日の白は、なんとか歩けた」

　「明日の白も、なんとかする」

　「頼もしい」

　ナミはそう言って、わざとらしく胸を張った。

　ふたりの影が重なり、ソラの影が少しだけ離れて重なる。

　角を曲がると、坂の上に町の神社の屋根が見えた。

　先週の夏祭りの提灯はもう外されて、鈴は風に鳴らない。

　ナミが足を止めた。

　「寄ってもいい？」

　「いいよ」

　階段を上り、賽銭箱の前に立つ。

　ナミは手を合わせた。

　目を閉じない祈り。

　ユウも隣で手を合わせ、目を閉じない。

　祈りは短く、具体的に。

　今日覚えたやり方で。

　どうか、間に合うものが一つでも多くありますように。

　どうか、間に合わないものに、形が残りますように。

　家の前で別れるとき、ナミは振り返らなかった。

　振り返らない背中が、今夜は確かだった。

　玄関の灯りが点き、ドアが静かに閉じる。

　ユウはポケットの中の紙片を確かめた。

　あの円。

　見ている矢印。

　指で端を撫でると、紙は少し柔らかくなる。

　明日のポケットにも、入れておこうと思った。

　夜、ベッドに横になると、天井の白が昼よりも青く見える。

　携帯が震えた。

　ナミから。

　『今日、ありがと。明日も、行けたら行くね』

　『行こう。行けなかったら、探す』

　送ると、既読がついた。

　『重いね』

　『重くないと、持っていかれるから』

　返事は来なかった。

　来なくても、いい夜がある。

　目を閉じると、センターの白と、海の青と、ガラスの星座が交互に浮かぶ。

　サトルの言った「二つの選択肢」が、胸の中で形を変えながら居座っている。

　選ぶのは明日じゃないかもしれない。明後日かもしれない。もっと先かもしれない。

　それでも、走るコースに目印を置くみたいに、今のうちに心に白線を引いておこうと思った。

　迷ったら、ここに戻る。

　戻って、また走り出す。

　そのための線だ。

　窓の外で、遠く、遅れて上がった花火がひとつだけ小さく開いた。

　音は届かない。

　光だけが届いて、天井の白に薄く映る。

　白は怖い。

　でも、怖いものに目を開けたまま色を流し込むのが、きっと、今の自分の役目だ。

　ユウは布団を引き上げ、胸の上で拳を握った。

　握った手の中に、紙片の角が小さく当たる。

　その感触は、重すぎず、軽すぎなかった。

　明日も、持っていける重さだった。