世界が滅ぶまでにキスをしよう

第7話 欠けていく輪郭

　夏祭りの夜から一週間。

　白石ナミの左手は、戻らなかった。

　戻らないというより、そこにあるべき形のほうがいつの間にか「なかったこと」にされていく。袖の中で肘から先が淡い光の粉になって風に溶けるたび、春日ユウは反射的に掴もうとして、指先を空振りした。掴みそこねた指は空を切り、軽い痛みだけが手のひらに残る。

　学校は変わらないふりを続けている。

　出欠を読み上げる担任の声は抑え気味になり、空席の名札は黙って外されて、黒板脇の「行事予定」の紙は何度も書き換えられては未定に戻る。

　終焉病が日常を浸食して、町全体が息を潜める生き物になったみたいだ。休み時間に笑い声が上がると、誰かが無意識に窓の外を見て、笑い声はすぐ小さくなる。

　始業前、写真部の浅海ソラが音もなく教室に現れた。

　ナミの席の前に立ち、袖口に視線を落とす。

　「撮らせて」

　短いお願いだった。

　ナミは穏やかに首を振る。

　「私を残す写真はいらない。あなたの目に今の世界が残れば、それで」

　ソラは言葉を失い、代わりに教室の窓を開けた。

　海が見える。波は規則正しく寄せては返すのに、沿岸の漂流物は増え、堤防の上に座る大人の背中はどれも丸い。

　シャッターは海に向けて一度だけ落ちた。

　「今日は、それでいい」

　ソラはそう言い、レンズキャップを戻した。

　ユウは机の下で拳を握っていた。

　「大丈夫？」

　ナミが小声で尋ねる。

　ユウは頷いた。頷くことなら、まだできる。

　「後で、屋上行こう」

　「うん」

　◇

　昼休み、屋上。

　フェンスの向こう、海は薄い灰色で、漁船の音だけが遠くから届く。

　ナミはベンチに腰掛け、片方しかない袖を小さなリボンで結び直した。

　「結び目、きれいにできてる」

　ユウが言うと、ナミは照れたように笑った。

　「朝、何度も練習した。ほどけたら困るから」

　ユウは言葉を選び、結局、選ばないことにした。

　「困る」

　「うん」

　風が強くなり、ベンチの足元で落ち葉が踊る。

　ナミの髪が揺れ、光がその間を通る。

　「春日くん」

　「何」

　「わたし、歩く速度がちょっとだけ変わったの、気づいてた？」

　「……気づいてた。昨日より半歩、ゆっくり」

　「そう。階段の段差も、前より数えるようになった。視線の止め方も変だって、鏡でわかった。笑い方は、まだなんとか」

　冗談みたいに言うけれど、声は少しだけ掠れていた。

　「欠けていくのは、手だけじゃないんだ」

　ユウは膝の上で指を組み、ほどいた。

　「俺は、君の輪郭を守る」

　それは勢いで出た言葉ではなかった。走っているときに何度も頭で繰り返した台詞で、口に出した瞬間、胸の奥が少し軽くなった。

　ナミは目を細め、フェンス越しの光を見上げた。

　「守られてる感じ、ちゃんとするよ」

　「なら、よかった」

　「でもね、輪郭って、誰かがなぞってくれるから残るものなんだって、最近思う。私ひとりだと、すぐ薄くなる」

　「何度でも、なぞる」

　「うん」

　◇

　放課後、昇降口で黒瀬トオルに呼び止められた。

　朝から目を合わせようとしなかった親友の声は、乾いていた。

　「ちょっと、いいか」

　「うん」

　ふたりは校舎裏を抜け、堤防へ向かう道に出た。道端の掲示板に、市の対策本部からの新しい紙が貼られている。“夜間の単独外出は控えること”。紙は風で角がめくれ、前の告知の上に重なっている。

　入り江。

　小石の多い浜辺に降りると、トオルはスニーカーの先で小石を蹴り、拾い上げて海へ投げた。

　石は二度跳ねて沈む。

　「お前、ずっとナミと一緒にいるつもりか」

　「……たぶん」

　ユウは即答できなかった。

　トオルは目を逸らしたまま続ける。

　「俺は、あの子が怖い。怖いのに、好きだ。笑えるだろ」

　「笑えない」

　「そうか。俺は笑ってることにしてる」

　トオルはもう一度石を投げた。今度は一度だけ跳ねて沈む。

　ユウも石を拾い、投げた。三度、跳ねた。

　勝敗の軽さが、むしろ重い沈黙を連れてくる。

　「春日」

　「なんだ」

　「お前があの子を守るって言うなら、俺はお前を守る。……そう言ったら、ダサいか」

「ありがたい」

　言ってから、波音に紛れて小さく笑った。

　トオルの肩の力がわずかに抜ける。

　「明日の朝も、走るのか」

　「走る」

　「起きられたら、行く」

　「起きろ」

　◇

　帰り道。

　坂の上のバス停の陰で、ナミが待っていた。

　「おかえり」

　「ただいま」

　ユウは間抜けな挨拶を返し、すぐ言い直した。

　「病院、行こう。大きいところ」

　ナミは笑い、海風に髪をなびかせる。

　「診断名がわかっても、私の輪郭は戻らないよ」

　「それでも。俺は、直したい」

　ナミは少しだけ目を伏せた。

　「じゃあ、明日、研究センターに行こう。市の、終焉病の窓口があるところ。私も……答えを確かめたい」

　「一緒に行く」

　「うん」

　ふたりで歩く。

　夕暮れの町は、家々の窓から灯りが漏れ、商店街のシャッターに残る指の跡に小さな影ができる。

　ナミの歩幅はやはり半歩、昨日よりゆっくりだ。

　袖の結び目が、風にほどけそうでほどけない。

　ユウはその結び目を見ながら、手を伸ばした。

　「ほどけたら、結ぶから」

　「ほどけなくても、結んで」

　「わかった」

　◇

　夜、ユウは走った。

　陸上部の頃のコースを辿って市民グラウンドへ。誰もいないトラックで、足音だけがはっきりと響く。

　一本目の直線は、身体に火をつけるための距離。コーナーで呼吸を整え、二本目の直線でスピードを上げる。

　息が切れる。視界が滲む。直線の終端にミナの背中が見えた気がして、ユウは立ち止まった。

　スタートラインの白線に膝をつき、額を腕に押し当てる。

　ポケットの携帯が震えた。

　画面に灯る短いメッセージ。

　『明日、迎えに行くね。消えなかったら』

　彼女が自分のことを冗談みたいに書くとき、それは祈りだ。

　ユウは『消えない。迎えに来い』と打ち、送信した。

　流星のような光が遠い空でほどける。

　トラックの外周に沿って風が抜け、スタートラインの白が夜目にもくっきりと浮かぶ。

　走り直そうと立ち上がったとき、もう一本、携帯が震えた。

　トオルから。

　『起こしてくれ。朝』

　ユウは短く返信した。

　『六時。門の前』

　『おう』

　画面を暗くして、再び走り出す。

　身体は重いのに、足はまだ出る。走ることは、思っていたよりも長く自分の側に残ってくれていた。

　◇

　翌朝、校門前。

　ナミは片手のない袖をリボンで結び、明るく手を振った。

　トオルは寝不足の目であくびを隠し、ソラはカメラの入っていない鞄だけを肩にかけている。

　「行こう」

　ナミの声は晴れていた。

　ユウは気づく。ナミの瞳の焦点が、昨日より少しだけ遠い。

　欠けていくのは手だけじゃない。

　笑い方の癖、視線の止め方、歩幅――その全部が淡くなっていく。

　けれどナミは言う。

　「今日の光、きれいだね」

　「……ああ」

　ユウは答えた。

　「俺は、君の輪郭を守る」

　研究センターは、市役所の裏手にある低い建物で、入り口のガラス戸は磨かれていた。

　受付で名前を書き、面談室に通される。

　白い壁。四角い机。紙コップの水。

　対応に出てきたのは、落ち着いた目をした女性職員だった。

　「お越しいただいてありがとうございます」

　マニュアルの第一声。けれど、決して冷たくはない。

　「終焉病の相談ですよね。症状の進行を、感じておられる」

　ナミは頷き、袖の結び目をほどいた。

　肘から先は、やはりそこになかった。

　職員の女性は目を逸らさなかった。

　「痛みは」

　「ありません」

　「体温は」

　「指先のほうから、感じにくくなっていく感じです。今は、ここ」

　ナミは鎖骨のあたりを軽く押さえた。

　女性はうなずき、机の端に置いたタブレットに何かを打ち込む。

　「つらいことを伺います。最近、記憶の抜け落ちや、時間の感覚の変化は」

　「少し。昨日、部屋の鍵をどこにかけたか忘れて、でも探す前に『探す動き』の方を忘れそうになって」

　女性は深くうなずき、ペンを置いた。

　「医療的な介入は、今のところ有効なものがありません。すみません。お伝えできるのは、症状の進み方の目安と、心身の安全のための注意だけです。本当に、すみません」

　謝る声は、思っていたよりもずっと生身だった。

　「ただ……記録については、ご本人の意思が最優先です。残すか残さないか。誰に見せるか見せないか。『誰のため』の写真かを、どうか自分で決めてください」

　ソラがわずかに息を飲む。

　「残したくない日が、あります」

　「もちろんです」

　女性は穏やかに微笑み、ユウの方を見た。

　「側にいる方のケアも、大事です。倒れないでください。逃げてもいいです。戻ってくだされば、逃げたことは『残ったこと』になります」

　ユウは、はい、と答えた。

　面談室を出ると、センターの廊下はきれいに磨かれていて、誰かの靴音が遠くから近づいては通り過ぎる。

　自販機の前で立ち止まり、三人分の水を買った。

　ナミは紙コップを両手で包むように持ち、ゆっくり飲んだ。

　「答えは、思ってた通りだった」

　「つらい」

　ユウが言うと、ナミは首を振った。

　「つらくない。今のところは。……ねえ、春日くん。私、今日一日、撮られたくない」

　ソラが頷く。

　「撮らない。明日も、君が『撮らない』って言ったら撮らない」

　「ありがとう」

　ナミは息を吐き、立ち上がった。

　「じゃあ、海に行こう。光のあるうちに」

　◇

　昼下がりの海は、潮が高かった。

　堤防の上に並んだ人々の背中は、どれも丸い。

　ナミは波打ち際の手前で、靴を脱いだ。

　「冷たいかな」

　「たぶん、冷たい」

　ユウが笑うと、ナミも笑う。

　「冷たくても、いいや」

　彼女は足を浸し、砂を踏んだ。

　左袖の結び目が風で揺れ、ほどけそうでほどけない。

　「春日くん」

　「何」

　「もう一つ、お願いしてもいい？」

　「なんでも」

　「私の歩いた跡、消えちゃう前に、見てて」

　「見る」

　波がさらい、足跡はすぐに崩れていく。

　崩れる前に、ユウは目に焼き付けた。

　形が曖昧になっても、砂の圧は残る。

　踏まれた砂は、少しだけ暗い色になって、乾くまでの間だけ、確かにそこにある。

　堤防の上からトオルが手を振った。

　「おーい、昼飯」

　紙袋を片手に、階段を降りてくる。

　「パン屋、開いてた。新作のコロッケ、買った」

　ソラも肩をすくめて降りてきた。

　「撮らない日は、食べる日だ」

　四人で丸く座り、パンを分け合う。

　ナミはひと口食べて、目を丸くした。

　「熱い」

　「揚げたてらしい」

　「揚げたて、初めてかもしれない」

　「初めて？」

　「うん。『初めて』って、後から気づくものだと思ってたけど、今は『いま』わかる」

　トオルが缶コーヒーを開ける。

　「俺ら、案外ちゃんと『いま』にいるな」

　「案外」

　ソラが笑った。

　「案外、の積み重ねで、世界は持つ」

　ナミはパンの袋を畳み、ポケットにしまった。

　「捨てないのか」

　ユウが訊くと、ナミは頷く。

「今日の形」

　それだけ言って、海を見た。

　光は強く、波の上に白い破片が散らばっている。

　遠くで海鳥が輪を描き、堤防の影が伸び、町の角の風鈴が風に鳴る。

　◇

　夕方、ユウはナミを家まで送り、そのまま坂道を戻った。

　途中、校舎裏の壁に寄る。

　祭りの夜に焼き付いた「光の影」は、まだそこにあった。

　白い輪郭は、昨日より少し薄い。

　それでも、手を伸ばす姿の形は読めた。

　ユウは壁に手を当て、目を閉じた。

　壁の冷たさが掌に移る。

　「守る」

　小さく口にすると、胸の奥で何かが水平に戻る。

　呼吸の深さが、少しだけ整う。

　背後で足音がした。

　振り向くと、そこには母がいた。

　仕事帰りの買い物袋を下げ、息を弾ませている。

　「ユウ」

　「……ただいま」

　母は壁の白を見て、短く息を飲んだ。

　そして、何も言わなかった。

　何も言わないまま、ユウの肩に手を置いた。

　重さは軽いのに、動きたくなる力がそこにあった。

　「ごはん、少し遅くなるけど、食べていく？」

　「走ってから、食べる」

　「走るのね」

　「うん」

　母はうなずき、袋を持ち直した。

　「気をつけて」

　「うん」

　◇

　夜、再び走る。

　トラックの白線に足を置き、スタート。

　耳の中の音をひとつずつ数える。

　風を切る音、シューズが砂を噛む音、胸の奥で鼓動が跳ねる音。

　涙腺のあたりが熱くなり、視界の端が波打つ。

　それでも、足は出る。

　間に合わなかったキスのことが頭をかすめるたび、脚は一本分、深く地面を踏めた。

　踏めた分だけ、前に進む。

　コーナーを抜けたところで、ベンチに座る影が見えた。

　トオルだ。

　「起きられたのか」

　「起きた。朝よりはマシ」

　ユウは呼吸を整え、ベンチの前で足を止めた。

　「明日も走る」

　「わかってる」

　トオルは立ち上がり、肩をぽんと叩いた。

　「ナミは、明日も『今日の光、きれいだね』って言うかな」

　「言う。言わせる」

　「じゃあ、俺らも言うか。『きれいだ』って」

　「言おう」

　ふたりで空を見上げる。

　星は少ない。

　でも、目を慣らせば、消えた人たちの微かな残光が見える気がした。

　見える気がするものを、今は無理に否定しない。

　◇

　その夜更け、ユウの部屋の窓が小さく鳴った。

　風がベランダの手すりを叩いた音だと思ったが、違った。

　窓の向こうに、薄い影が立っていた。

　ナミではない。

　妹のミナでもない。

　形を持たない、光の濃淡だけの影。

　ユウはゆっくりカーテンを開け、窓を少しだけ開けた。

　潮の匂いが入る。

　光は、ほんの一瞬、部屋の中に滲み、それから夜へ戻った。

　残ったのは、手すりの上の白い粉の線。

　ユウは指で集め、掌にのせ、そっと握った。

　開くと、線は薄く、掌のしわに沿って残った。

　「大丈夫」

　自分に言った。

　声は小さいのに、部屋の中ではちゃんと響いた。

　◇

　朝。

　ナミはまた「おはよう」と言った。

　焦点は昨日より少し遠い。

　でも、笑い方はまだ間に合っている。

　袖の結び目はきれいで、ほつれはない。

　ソラはカメラを持たずに来た。

　「今日は会議がある。学校の空き教室で」

　「何の」

　「『撮らない日』の取り決め。……それから、『見送りじゃない記録』の話」

　トオルが伸びをする。

「難しい話は任せる。俺は弁当を買ってくる係」

　ナミが笑い、ユウも笑った。

　笑えることは、今日に残ってくれた。

　教室を出る間際、ナミが振り返った。

　「春日くん」

　「何」

　「もし私が、もっと欠けても、走って」

　「走る」

　「その背中、私の輪郭だと思うから」

　ユウは頷いた。

　頷くことなら、何度でもできる。

　そして、走ることなら、今日もできる。

　窓の外、海は光を返している。

　光は不公平で、怖いものをきれいに見せる。

　それでも、ユウは目を逸らさない。

　今日の光を、今日のまま受け取る。

　欠けていく輪郭の縁を、指先で何度でもなぞる。

　指が空振りしても、なぞり続ける。

　それがいま、自分にできる「守る」の形だと、やっと言葉にできたから。

　鈴の鳴らない朝の空気を吸い込み、ユウは校門をくぐった。

　白線の上に足を置くみたいに、教室の敷居をまたぐ。

　席に座る。

　出欠の声が読み上げられる。

　名札が外される音はしない。

　今日は、誰もいなくならない。

　そう思って、祈らない。

　祈らない代わりに、見ている。

　ナミの笑い方、ソラの黙るタイミング、トオルの靴の音。

　それらが全部、輪郭の一部だ。

　輪郭は、まだここにある。

　あるうちは、何度でも、なぞり直せる。

　ユウはペンを持った。

　今日の授業を写すために。

　今日の世界を、今日の言葉で残すために。