世界が滅ぶまでにキスをしよう

第4話 トオルの告白

　黒瀬トオルは、最初から白石ナミが苦手だった。

　理由は簡単だ。自分でも信じたくないが、最初の理由はただ一つ、彼女のそばにいる春日ユウが少しだけ、自分の知らない顔を見せるからだった。

　昼休み、窓際の列。空席が増えるたび、教室の空気は薄くなっていく。

　トオルは購買の焼きそばパンを二つ、つり革みたいに指にかけて戻ってきた。ひとつはユウに、ひとつは自分に。いつもどおり。

　「おまえ、炭水化物に炭水化物重ねすぎ」

　ユウの冷たいツッコミに、トオルは肩をすくめて見せる。

　「俺、終末でも太らせて終わるタイプだから。スリムで消えるのは柄じゃない」

　周りの何人かが笑い、何人かは笑わない。

　窓の外の雲が速い。秋の前の風が、まだ夏の匂いを運ぶ。

　視線をずらすと、ナミが見えた。

　階段前で、浅海ソラと話している。首から下がるカメラが二つ、軽く触れ合って鳴る。

　笑っている。いつもの、やわらかい笑い方。

　その笑いにユウが少し揺れるのを、トオルは知っている。

　知りたくなかった。胸の奥で、小さく黒い針が動く。

　ホームルームで担任が名簿を確認する声を、トオルは半分だけ聞いていた。

　いなくなった名前のところで、先生の声がかすかに沈む。

　隣の席の男子が窓を見て、何も言わないまま視線を落とす。

　トオルは机の下で拳を握り、ほぐし、また握った。

　失うのは慣れない。慣れたくもない。慣れたふりだけが上手くなる。

　放課後、昇降口の陰で靴ひもを結び直していると、ナミがひとりで出てくるのが見えた。

　ソラは用事だ、と言って先に帰ったらしい。

　タイミングは最悪で、最善だった。

　自分でも笑うくらい心臓がうるさい。

　トオルは、ナミの背中を追いかけて声をかけた。

　「白石」

　振り向いた彼女の目は、驚きよりも先に笑いになった。

　「黒瀬くん。どうしたの」

　「ちょっと、時間いいか。中庭……いや、裏の渡り廊下」

　ナミは頷き、上履きのまま静かに歩き出した。

　校舎裏は、風がよく通る。

　体育館と理科棟の間の狭い通路には、午後の残り火が薄く溜まっている。

　ペンキの剥がれた壁、古いポスター、錆色の手すり。

　遠くに海の匂い。

　トオルは、真正面に立てなかった。壁を背に、少し斜めから彼女を見る。

　ナミは手すりに片手を置いて、待ってくれている。

　ため息の音すら聞こえそうな静けさの中で、トオルは言葉を探した。

　「俺、さ」

　喉が乾く。軽口のトーンは失敗だ。真面目すぎても、自分じゃない。

　それでも、逃げたくなかった。

　「たぶん、お前が好きだ」

　言った。思っていたより、まっすぐに出た。

　ナミの表情は、ほんの一秒遅れて動いた。

　笑った。泣きそうな笑い方。

「……ごめん」

　それは予想できた言葉で、でも準備のない痛みだった。

　「私、もうすぐいなくなるの」

　「どういう意味だよ」

　「そのままの意味。ここから、いなくなる。どこかへ、行く。戻ってこない」

　トオルは頭の内側で言葉を探す。冷たい海水に沈められたみたいに、すべてが鈍い。

　「終焉病、とか……そういうの、軽く言うなよ」

　ナミは首を振った。

　「軽くなんてないよ。怖い。でも、たぶん本当のこと」

　「春日には、言ったのか」

　思わず、出た。

　ナミは少し目を伏せた。

　「春日くんは、知ってることもあるし、知らないこともある」

　「なにそれ」

　「全部を渡したら、誰かが壊れる気がする。だから、半分だけ」

　トオルは、笑った。苦さで舌が痺れるみたいな笑い。

「ずるいな。お前」

　「うん。ずるいよ。ごめんね」

　ナミは本当に謝っていた。だからこそ、トオルはひどくなれない。

　沈黙が、二人の間に布のようにかかった。

　風がポスターの角をめくる。

　遠くで部活の笛。

　ナミが口を開きかけたとき、トオルは先に言った。

　「答え、いらない。ていうか、今もらっても困る」

　「黒瀬くん」

　「ただ、知っててほしかった。俺はちゃんと、お前に惹かれてる。だから、笑っていなくなるとか、俺は許せない」

　言い終えて、背中の汗が冷える。

　ナミはまっすぐにトオルを見た。

　「ありがとう」

　やわらかい声。

　そのやわらかさが、今は刃だった。

　「でも、私、たぶん——」

　ナミはそれ以上言わなかった。言わないで、渡り廊下を去った。

　残ったのは風のにおいと、壁に反射した淡い光。

　トオルは拳を握り、壁に軽くぶつけた。

　白い粉が手に残る。痛みは、曖昧なまま。

　その夜、トオルは眠れなかった。

　天井の木目を数え、何度も水を飲む。

　スマホを握って、メッセージの画面をひらく。

　ユウの名前が一覧の一番上にある。

　何を打てばいいのか、わからない。

　ナミに惹かれていることを、こいつにだけは打ち明けたくない。

　嫉妬はださい。焦りはみっともない。

　なのに、胸の中の焦げたにおいは消えない。

　午前零時を少し過ぎたころ、通知が光った。

　その一瞬の反射で、部屋の隅に置いた陸上部時代のスパイクが白く光る。ユウからだった。

　「今、起きてるか」

　短い文。

　指が勝手に動いた。

　「起きてる。どこ」

　「堤防。行けるか」

　「行く」

　夜の堤防は、昼より広く見える。

　波の音が、言葉の代わりみたいに大きい。

　ユウは手すりにもたれ、海を見ていた。頬に当たる風で前髪が揺れる。

　その横顔を見ただけで、トオルの胸の奥がまたざらつく。

　「どうした」

　「お前こそ」

　噛み合わない会話。

　沈黙が最初から負けているみたいだった。

　ユウが切り出した。

　「ナミのこと、何か聞いたか」

　「聞いたよ。『もうすぐいなくなる』だとさ。お前は知ってたのか」

　ユウはわずかに顔をしかめ、正直に頷いた。

　「全部じゃない。けど、知ってることはある」

　その言い方が、トオルには耐えられなかった。

　全部じゃない、の半分のところに、自分がいないという事実。

　「ふざけんなよ」

　気づけば、胸ぐらを掴んでいた。

　夜の風が、二人の間で音を立てる。

　「お前、あの子が何者か知ってるのか」

　「人だよ。俺と同じ、人だ」

　「きれいごと言うな！」

　声が割れた。

　ユウの目が、痛いくらい静かだった。

　「きれいごとでいい。俺はそれでしか、守れない」

　その言葉が、いちばん嫌だった。

　守る。

　自分にはできないことを、当然の顔で言うのが腹立たしい。

　拳が勝手に動いた。

　ユウの頬が少しだけ跳ね、足もとがぐらつく。

　すぐに殴り返してくると思ったのに、こいつは殴り返さなかった。

　代わりに、トオルの腕を掴んで押し返す。

　踏みとどまった足裏の下で、石畳がこすれる音。

　反射的に、トオルは拳を振りぬいていた。

　ユウは避ける。外れた拳が、防波堤の壁にぶつかった。

　その瞬間、白い閃きが走った。

　稲妻ではない。

　海面が月光を跳ね返したみたいに、壁の一角が淡く光り、すぐに消える。

　目の奥が熱くなる。

　ユウも一歩引いて、壁を見る。

　「おい、今の——」

　「……なんだよ」

　息が荒い。拳がじんじん痺れる。

　壁には何もないようで、でも、何かが残っている気がした。

　手を近づけると、うっすら暖かい。

　潮の匂いに混じって、鉄の焦げたにおい。

　ユウは口の端の血を手の甲で拭い、深く息を吐いた。

　「悪かった」

　謝られる筋合いなんかない。

　でも、なぜかその一言で、怒りの半分が溶けた。

　「……俺の方が、悪い」

　自分で言って驚く。

　悔しくて、笑いが出る。

　「なんだよそれ。終末に向けて人格者の練習か」

　ユウがわずかに笑った。

　夜風が二人の間を通る。

　堤防の下で波が砕け、引く。

　「トオル」

　ユウの声は低かった。

　「ナミは、たぶん近いうちに撮られる。浅海の『光の図鑑』に」

　「撮られるって、最後を？」

　「本人が望めば、そうなる。俺は……その場にいる」

　「俺は？」

　自分でも驚くほど弱い声だった。

　ユウは少し迷ってから、うなずいた。

　「いてくれ」

　その一言で、足もとが少し固まる。

　嫉妬も焦りも、まだ消えない。

　でも、逃げない言い訳には、十分だった。

　別れ際、トオルは壁をもう一度見た。

　さっきの閃きの場所。

　気のせいかもしれない。

　けれど、夜目に慣れた視界に、薄い輪郭が残っているように見える。

　人影みたいな、手を伸ばしている形。

　誰かを掴もうとして、掴めないまま止まった一瞬。

　胸がざわつく。

　振り返ると、ユウは海の方を見ていた。

　「明日、部活のトラック、走る。見に来いよ」

　「お前、引退したろ」

　「再開だ」

　トオルは肩で笑い、手を振った。

　波の音にかき消されるような小さな手振り。

　家に戻る途中、トオルは自販機の前で立ち止まった。

　缶コーヒーを買って、開けずに握りしめる。

　指先の痺れがまだ残っている。

　さっきの光は、何だったのか。

　怒りの熱が現実に焼き付いたみたいな、妙な予感。

　缶に映る自分の顔は、見慣れたより少しだけ大人びて見えた。

　翌朝、空は澄んでいた。

　ホームルーム前の廊下に、人だかりができている。

　誰かが「見た？」と囁き、誰かが「触るな」と言う。

　トオルは人波を掻き分けて、校舎裏へ回った。

　理科棟の角、体育館へ続く薄い壁。

　そこに、あった。

　白い壁面の一部が、焼き付いたみたいに色を変えている。

　よく見れば、輪郭は人の形だ。

　肩、顎、腕。

　伸ばした腕の先は細く、指先が空を掴もうとして止まっている。

　光の影。

　黒い影ではない。淡く発光するみたいに、白の中の白が別の層になっている。

　朝の光を受けて、わずかに揺れる。

　誰かが触れようとして、やめる。

　「これ、昨日の夜——」

　誰かが言いかけた言葉は、ざわめきに溶けた。

　トオルは、一歩近づいて立ち尽くした。

　そこに昨日の自分がいた気がした。

　腕を伸ばし、掴めない何かに向かって、体ごと投げ出すみたいに必死な影。

　腹の奥が熱くなった。

　ユウの頬に残った小さな傷が頭に浮かぶ。

　馬鹿だ。

　でも、馬鹿でよかったのかもしれない。

　せめて、嘘はつかなかったから。

　背後で小さく靴音が止まる。

　「黒瀬くん」

　ナミの声。

　振り返ると、彼女は人だかりの少し外側に立っていた。

　制服の袖から覗く手首に、淡い光の痣。昨日よりほんの少し広がっている。

　目が合う。

　言葉は、選ばなかった。

　「昨日、言ったこと、全部本気だ」

　ナミはゆっくりと瞼をおろし、また上げた。

　「知ってる。ありがとう」

　その横で、浅海ソラがカメラを下ろした。

　シャッターは切っていない。

　彼はただ、壁の前で深く息をしていた。

　「これは、撮らない」

　小さな声。

　「これは、ここに残るものだから」

　ナミがソラを見る。

　ソラはわずかに頷いた。

　誰のものでもない形が、壁に残っている。

　きっと、この町のどこかに、同じものがいくつもあるのだろう。

　誰かが叫んだ跡。踏ん張った跡。祈った跡。

　昼休み、ユウがトオルの机にきた。

　頬の青あざは目立たないようで、目立つ。

　「保健室行け」

　先に言われて、トオルは笑った。

　「お互い様」

　短く沈黙。

　からかう言葉はいくらでもあるのに、どれも違う気がした。

　代わりに、トオルは言った。

　「走るんだろ。放課後、見に行く」

　「頼む」

　それだけの会話で、十分だった。

　放課後のトラックは、秋の手前の光で乾いていた。

　スパイクの音が、乾いた地面を刻む。

　ユウが走る。

　ナミが外周の芝の縁に立って、その背中を見ている。

　浅海ソラはカメラを構え、しかしシャッターはあまり切らない。

　切るべき時を、待っているのだろう。

　トオルはスタンドの一番上で、腕を組んで見ていた。

　足首にまだ、昨夜の痺れが少し残っている。

　目の前を通過するたび、ユウの表情が変わる。

　痛み、迷い、怒り、そして一瞬の解放。

　あいつは、あいつでちゃんと戦っている。

　ふいに、ナミがトラックの内側にしゃがみ込み、手を伸ばした。

　芝の上に落ちた小さなものを拾う。

　光の粉みたいに、指先でほどける。

　彼女はそれを胸もとでぎゅっと握って、目を閉じた。

　ユウが一周して戻ってくる。

　目が合い、少し笑う。

　その笑いは、昨日までのどれとも違った。

　強がりでも、諦めでもない。

　いま持っているものをいま持っているだけ、という顔。

　それで十分だと思えた。

　夕焼けがグラウンドを長く塗りつぶすころ、トオルはスタンドを降りた。

　ユウの方へ歩く。

　途中、壁の向こうに朝の「光の影」が見えるような気がした。

　たぶんもう、誰も集まってはいない。

　でも、あれはしばらく残るだろう。

　風雨に削られて、いつか消える日まで。

　消える日が来るなら、そのときはその前に、もっと別の跡を残しておけばいい。

　ユウの前に立つ。

　「次、殴り返す番だぞ」

　冗談にしては、少しだけ本気。

　ユウはタオルで汗を拭き、笑った。

　「やめとく。痛いの嫌いだし」

　「俺もだ。だから、今日はやめ」

　くだらない。

　でも、必要だった。

　トオルは小さく手を上げ、ナミの方へ視線をやった。

　彼女は胸の前で何かを握りしめ、こちらを見ている。

　その目の奥に、海と空と、そして壁の白い跡が映っていた。

　トオルはその視線を受け止め、頷いた。

　夜。

　帰り道の空は、星が少しだけ戻っていた。

　トオルはポケットの中で拳を握る。

　昨夜の光は幻かもしれない。

　でも、壁には跡がある。

　今朝見た、確かなもの。

　見たものが、世界に残る。

　浅海ソラが言っていた言葉の意味が、すこしだけわかる。

　忘れてもいい。けれど、「忘れたくなかった」ことは、残る。

　悔しさも、笑いも、告白も、拳の熱も。

　どこかに薄く、焼き付いていく。

　スマホを取り出し、ユウとのスレッドを開く。

　「明日も走るのか」

　送信。

　すぐに既読がつく。

　「走る」

　短い返事。

　それだけで、今日は眠れそうだった。

　画面を閉じて、空を見上げる。

　星と星の間に、ほんの少しだけ、人の光が混ざる。

　まだ終わっていない。

　終わらないうちに、言うべきことを言った。

　それで十分じゃない。

　でも、始めるには足りる。

　トオルは歩幅を広げた。

　背中の向こうで、学校の壁が静かに冷えていく。

　白い跡は夜の中で見えなくなるけれど、朝が来ればまた浮かび上がる。

　誰かが指でなぞり、誰かが写真を撮り、誰かが見上げて立ち止まる。

　そのたびに、あの瞬間の熱が世界にもう一度広がる。

　届かない手を、もう一度伸ばすみたいに。

　そして、遠く海の方角で、一筋の光が立った。

　トオルは立ち止まらなかった。

　立ち止まらないで、心の中でだけ、はっきりと誰かの名を呼んだ。

　壁の前の自分が、今も腕を伸ばしている。

　掴めなかったものに向かって。

　だけど、その腕は、昨日よりきっと遠くまで伸びている。