世界が滅ぶまでにキスをしよう

第2話 光を集める少女

　光を撮るのが好きだと、ナミは言った。

　あの柱のこと。空へ溶けていく人たちの、最後の色のこと。

　「こわいって言われるけど、きれいだよ」と、彼女はカメラを胸に抱えて笑った。

　浅海ソラと知り合ったのは、図書館の返却カウンターだった。

　ソラは一つ上の三年で、夏に部活を引退してからは毎日カメラを提げて歩いている。黒いストラップには、擦れて薄くなった文字で海の名前が縫い込まれていた。

　古いフィルムカメラと、学校の新聞部から借りているというデジタル一眼。両方を肩からぶら下げ、静かな目で光を追う。

　「消えていく人の『最後の顔』は、本人の許可があるなら、撮る価値があると思う」

　ソラはそう言って、白い封筒を見せた。簡単な同意書。撮影の目的と、写真の扱い方が書かれている。

　ナミは封筒を抱え直して、彼の横で小さく頷いた。

　放課後の町は、やさしい色に見えて、どこか薄く透けている。

　立ち入り禁止の黄色いテープの脇に、誰かの置いていった花束。ほどけたリボンが風に踊る。

　二人は、光が立ちのぼる予兆を気にしながら、歩く。

　ソラは足を止め、空の深さを確かめるみたいに目を細めた。ナミが尋ねる。

　「どうして、ソラくんは撮るの？」

　「忘れるからだよ。人はすぐ忘れる。怖いことも、だいじなことも。だから写真にする」

　「忘れたくない？」

　「忘れてもいい。でも、『忘れたくなかった』ことは残しておきたい」

　ナミはその答えを、胸のなかで何度か転がしてみるみたいに黙った。それから笑う。

　「きれいな言い方するね」

　ソラは照れたように肩をすくめ、レンズキャップを外した。

　その日、二人は堤防の上で、おばあさんの手を撮った。

　おばあさんは孫に囲まれて、少しも怖がっていない顔で空を見上げていた。

　「海の向こうに、おじいさんがいる気がしてね」と笑い、指輪の嵌った手を空へ伸ばす。

　指先が薄く光り、輪郭がすうっと揺らぐ。

　シャッターの音が、風のなかで小さく溶けていく。

　ナミは目を逸らさなかった。最後まで、ちゃんと見送った。

　「ありがとう」と誰かが言う。言ったのは、消えていくおばあさんだったのか、孫の女の子だったのか、ソラだったのか。わからない。

　潮が打ち寄せて、堤防の下で砕けた。

　ユウは、その話を廊下の向こうで聞いてしまった。

　放課後の図書館前、ナミがソラに笑って手を振る。二人の肩から下がるカメラが同じ方向に揺れる。

　ユウは足を止め、少しだけ身を隠した。

　胸の奥がざらつく。

　写真。光。消える人。

　頭のなかの言葉が、砂になって喉を乾かす。

　翌日、ユウはわざと遅く教室に入った。ナミと目が合わないように、背を向ける。

　午前中の授業はほとんど聞こえない。黒板の文字は形だけで、意味を持たない。

　休み時間、廊下の窓から見える空に、白い筋が立つ。誰かの名前は、もう口にしない。

　「……春日」

　肩を叩かれて振り向くと、クラスメイトの佐伯が心配そうな顔をしていた。

　「補習、出るか？　来週からテストだぞ」

　「うん。ごめん、行く」

　口だけ返事して、足は別の方向へ向かう。屋上。鍵は、今日も開いていた。

　風の匂いが強い。

　フェンス越しに海が光り、グラウンドの白線が歪んで見える。

　そこに、先客がいた。

　ナミだった。フェンスにもたれ、カメラを膝に置き、目を閉じている。

　ユウは反射的に踵を返した。見つからないうちに戻ろうとする。

　「春日くん」

　呼ばれて、足が止まる。

　ナミは目を開け、笑っている。

　逃げられない。逃げちゃいけない。

　「君、光が嫌いなんだね」

　唐突に言われ、胸が凍った。

　「嫌い……か、どうか、もうわかんない」

「うん。嫌いって言ったら、きっと光は悲しむね」

　「光には感情なんてない」

　「でも、照らされた私たちにはある」

　ナミはそう言って、ポケットから小さなものを取り出した。

　薄い銀のチェーン。先に、小さな透明の雫がついている。中に砂粒みたいな金色の欠片。

　ユウは息を詰めた。

　「……それ」

　「ミナちゃんの、だよね」

　ナミは手のひらの上でペンダントを転がし、そっと差し出した。

　「校舎の裏のフェンスのところで拾ったの。あの日のあと、ずっと探してたのに、見つからなかったんでしょ」

　ユウの喉がきゅっと痛む。

　手を伸ばし、でもすぐには掴めなくて、空中で迷う。

　「どうして、君が」

　「光を追ってたら、足もとにも小さな光が落ちてくるの。これは、風に運ばれてた」

　ユウはやっとの思いでペンダントを受け取り、拳のなかで強く握った。

　胸の奥のどろりとしたものに、ひびが入る。

　「ありがとう」

　それしか言えなかった。

　ナミは首を振る。

　「ありがとうは、私のほうだよ。光が嫌いな君が、私のこと、まだ見てくれてる」

　言葉の意味がすぐにはわからなかった。ただ、口びるが震える。

　ナミはフェンス越しの空に視線を戻し、少し声を落とした。

　「浅海くんと、町の人の写真を撮ってる。嫌だったら、言ってね。春日くんが嫌なことは、したくない」

　「……俺に、決める権利なんてないだろ」

　「あるよ。君は私の『見送り方』のひとりだから」

　ナミの言葉はさらりとしていたけれど、ユウの胸に重く落ちた。

　見送り方。

　ミナを、うまく見送れなかった自分。

　写真なんて、ずるい。最後の瞬間だけを切り取って、「ちゃんと見てた」と言えるなんて。

　心のなかでそう毒づいて、それでも、ナミの横顔から目を逸らせなかった。

　その日の帰り道、ユウはペンダントを何度も指で確かめた。

　透明の雫を通した夕陽が、指の節に柔らかく広がる。

　ミナの部屋の引き出しに入れてあったはずだ。どうしてベランダの外に落ち、校舎の裏まで運ばれたのか。

　考えるほど、答えは遠ざかる。

　「兄ちゃん」

　耳の奥で、小さな声がする。もういないはずの声。

　ユウは振り返り、誰もいない夕暮れの路地に立ち尽くした。

　夜、夢を見た。

　ミナがベランダで手を伸ばし、「きれいだね」と笑う。

　あの日と同じ。光が立ちのぼり、髪がやわらかく揺れて、足もとが薄く透けていく。

　ユウは叫び、走る。間に合わない。指先が、彼女の袖に触れた——つもりだった。

　次の瞬間、ミナの顔がゆっくりと別の顔に変わる。

　ナミの顔。

　同じ笑い方で、同じ色の涙を光らせる。

　「春日くん」

　名前を呼ばれた気がして、目が覚めた。

　カーテンのすき間に、白いものが揺れた。

　窓の外。ベランダの手すりに、夜の海のような髪がかかる。

　ユウは反射的に飛び起き、ペンダントを握る。

　月明かりが雲から抜け、輪郭が現れる。

　ナミが、そこにいた。

　白い短いワンピースの裾が風に揺れ、足首から上にかけて淡く透けている。

　声が出なかった。

　ベランダの鍵を開ける手が震える。ガラス戸が音を立てた。

　「起こして、ごめん」

　ナミは小さく会釈した。声は風よりも軽い。

　「どうして……」

　「歩いてたら、ここに来ちゃって」

　「夜に、ひとりで？」

「うん。たぶん、眠ってた。気づいたら、ここにいたの。私、最近ね、夜の海みたいに引かれるの」

　ユウは彼女の足もとを見た。かすかに床板が透けて、月の光が抜けている。

　怖さより先に、守らなきゃという気持ちが胸を埋めた。

　「中に入れ」

　「いいの？」

　「いい。落ちたら困る」

　ナミは頷いて、静かに部屋に足を踏み入れた。床に影ができない。

　ユウは戸を閉め、カーテンを引いた。月光が薄く布に滲む。

　部屋のなかの匂いが変わる。潮と風と、写真用の現像液みたいな、すこし甘い匂い。

　「浅海くんにはメールした。『今日はもう撮らない』って」

　「撮らない、って」

　「うん。春日くんが、光を嫌いなら。今日は撮らない日」

　ユウは言葉を探した。

　「……ソラのこと、嫌いじゃない。ただ、わからないんだ。写真にするって、なんだ」

　「浅海くんは、記録だって言う。私は……記録もだけど、お願いみたいに撮るの」

　「お願い？」

　「残って。消えても、残って。そうやってレンズに祈る」

　祈る、という言葉の軽さに、ユウは少し救われる。

　重くない祈り。願いごとみたいな祈り。

　「ねえ、お願いがもうひとつ」

　ナミが言う。

　「ペンダント、見せてくれる？」

　ユウは胸もとから取り出し、手のひらにのせた。

　雫のなかの金色が、室内の灯りでやわらかく光る。

　「きれい」

　ナミは顔を近づけ、息を止めるみたいに見つめた。

　その瞳が、ほんの一瞬だけ、どこか遠くを映した。

　「ミナちゃん、空が好きだった？」

　「……ああ。ベランダから、よく星を数えてた」

　「じゃあ、きっとこれ、星の欠片だ」

　ナミは子どもみたいに言い切って、それから少し恥ずかしそうに笑った。

　「ごめん。きれいごと、言ってるだけかも」

　「いいよ。きれいごと、聞きたかった」

　ふたりの間に、短い静けさが落ちる。

　時計の針の音。外の道路を走るバイクの遠い響き。

　ユウは気づく。ナミの肩が、少し震えている。

　「こわくないって、言ったけど」

　ナミが肩越しにささやく。

　「ほんとは、すこしだけ、こわい。浅海くんと撮ってると、落ち着くんだ。私の最後が、ちゃんと世界のどこかに残るって思えるから。でも……今日は、残らなくてもいい日がいい」

　ユウは、言葉より先に動いた。

　そっと、彼女の手を握る。冷たくも熱くもない。だけど、確かにそこにある。

　「ここにいろ。朝までいていい」

　「ほんとに？」

　「うん」

　ナミは小さく頷き、部屋の隅に置いた丸椅子に座った。

　膝を抱え、額をのせる。

　その姿は、ミナが風邪をひいた夜と同じだった。ユウの胸の奥で、やわらかな痛みが広がる。

　「春日くん」

　「なに」

　「光が嫌いでも、私のことは嫌いにならないで」

　「ならない」

　返した声は、自分で思っていたよりも速かった。

　ナミは、どこか安心したように目を細める。

　「ありがとう」

　それで、十分だった。

　やがて、ナミは眠った。

　ユウは椅子の背からすべり落ちないよう、そっと枕とタオルケットを置く。布の重みが彼女を通り抜け、床の木目の上で止まる。

　触れているのか、触れていないのか、わからない。

　窓の外の雲が切れて、また月が射す。

　ペンダントの雫が光り、天井に小さな輪を映す。

　ミナ。

　名前だけを、心のなかで呼ぶ。

　返事はない。それでも、胸の奥のどこかが、ちゃんと頷いた気がした。

　朝。

　目が覚めると、丸椅子は空っぽだった。

　カーテンの隙間から淡い光が差し、机の上に小さな紙切れが置かれている。

　「おはよう」から始まる、短いメモ。

　手書きの文字。

　『起こさないでごめん。浅海くんと朝の海を撮りに行く。今日は“笑っている背中”を集める日。春日くんの背中も、いつか。ペンダント、返してくれてありがとう。』

　最後の行の横に、小さな星の絵。

　ユウは、メモをペン立てに差し、顔を洗って制服に袖を通した。

　鏡のなかの自分は、まだ疲れた目をしている。けれど、どこかが軽い。

　学校へ向かう途中、堤防のほうからシャッター音が聞こえた。

　ソラの低い声。ナミの短い笑い声。

　ユウは足を止め、躊躇して、結局そちらへ向かった。

　朝の海は、色を選んでいる最中みたいな灰色で、波の端だけが白く光っていた。

　ソラがカメラを構え、ナミが被写体と向き合う。

　被写体は、新聞屋の配達員の少年だった。

　「撮るよ。こっち、見なくていい」

　ソラに言われ、少年は自転車にまたがったまま、海と朝日を同時に見るみたいに遠くを見ている。

　シャッターが切られる。

　ナミは、少年の背中に向けて手を振った。

　少年は振り向かず、片手を上げる。

　それで、十分だ。

　ユウは二人に近づいた。

　「おはよう」

　声をかけると、ナミは振り向いて、嬉しそうに目を見開いた。

　「春日くん」

　ソラは会釈し、少し首を傾げる。

「……来たんだ」

　「見に来ただけ。文句、言いに来たわけじゃない」

　ソラは口角だけで笑って、カメラの電源を落とした。

　「よかった。文句なら、図書館のカウンターで受け付けることにしてる」

　「なんだそれ」

　「小さな冗談」

　くだらない会話。けれど、必要だった。

　ナミがユウの袖をそっと引く。

　「ねえ、今日の放課後、屋上で会える？」

　「いいよ」

　「話したいことがあるの。浅海くんのプロジェクトのこと。それから……私のこと」

　ユウは頷いた。

　波の音が近づき、また遠ざかる。

　ソラがレンズを拭く指先に、薄く震えがあるのを見た。

　彼だって、平気な顔をしているだけなのかもしれない。

　写真を撮る人は、強いから撮るのか。弱いから撮るのか。

　ユウにはまだ、答えがなかった。

　その日の授業は、少しだけ聞こえた。

　数学の関数が、波の形に見える。国語の詩に、海と光の言葉が重なる。

　昼休み、佐伯がパンを二つ持ってきて、机に置いた。

　「昨日の返事、まだ本気か？　補習」

　「……本気だよ」

　「なら、五時。職員室前集合な」

　佐伯はそれ以上追及せず、紙パックのミルクティーを差し出してきた。

　ユウは受け取り、ストローを差す。甘い。

　甘さが、思っていたよりもちゃんと味がする。

　放課後。

　屋上の鍵は、やっぱり開いていた。

　ナミはフェンスの前に立ち、風に髪を遊ばせている。

　彼女の足もと、影はまた少し薄くなっている気がした。

　「浅海くんのプロジェクトの名前、『光の図鑑』っていうの」

　ナミは話し始めた。

　「名前だけはやわらかいね」

　「やわらかくしたいんだって。固い言葉で固めると、怖さだけが残るから」

　「……載りたいのか、そこに」

　ナミは少しだけ黙り、やがて頷いた。

　「うん。載りたい。私の最後が、誰かのページの間に、そっと挟まっていてほしい」

　「俺は、まだわからない」

　「わからないままでいてくれていい。春日くんが『嫌だ』って言ったら、私はやめるよ」

　「それも違う気がする。俺のせいにしたくない」

　「じゃあ、私のせいにして」

　ナミはふっと笑った。

　こんなときに笑える人は、強いか、壊れかけか、その両方だ。

　フェンスの向こう、遠い港に白い線が立つ。

　人々のざわめきが町のどこかで起き、やがて静まる。

　ナミの手首の痣は、昼間よりも色が浅い。けれど、目を凝らすと、内側から淡く光っているのがわかる。

　ユウは言った。

　「……もし撮るなら、俺もそこにいる」

　「見送り方、してくれる？」

　「うん。逃げない」

　ナミは目を閉じて、深くはない呼吸をひとつ整えた。

　「ありがとう」

　それだけ言って、彼女はフェンスにもたれ、夕陽を見送った。

　日が沈む瞬間、誰もいなくなったベンチの背もたれが赤く染まり、それがすぐ冷める。

　そこに、たしかに今日があった。

　夜、ユウはまた夢を見た。

　でも今度は、ミナもナミも消えなかった。

　ふたりは並んで、ペンダントの雫を覗き込み、同時に顔を上げる。

　「走って」と、ミナが言った。

　「撮らせて」と、ナミが言った。

　ユウは笑って、目を覚ました。

　カーテンを開けると、月はもう高く、雲はどこにもなかった。

　ベランダには誰もいない。でも、手すりに小さな指の跡が潮で残っている。

　そこに、昨夜の体温が、微かに残っているような気がした。

　次の朝、浅海ソラが職員室の前でユウを待っていた。

　「少し、時間いい？」

　ユウは頷く。

　「話がある。誤解されたくないから」

　ソラは屋外のベンチへ歩き、鞄から封筒を出した。例の同意書。

　「撮る撮らないは、ナミが決める。君も決めていい。俺は、頼まれたことを丁寧にやるだけだ。ねじれたらやめる。騒ぎになったら消す。怖くなったら逃げる。それでいいと思ってる」

　拍子抜けするくらい、弱い宣言だった。

　ユウは思わず笑った。

　「弱いな」

　「うん。だから、見ることだけは強くいたい」

　ソラはそう言って、古いフィルムカメラをユウに渡した。

　「触ってみる？」

　ユウは受け取り、そっと構える。ファインダーを覗くと、校舎の壁が四角い枠のなかで少しだけ違うものに見える。

　見られているから、世界が形を変える。そんな錯覚。

　「重い」

　「責任が入ってるから」

　ひどく青臭い会話。でも、いまはその青さがありがたい。

　夕方、海の防波堤。

　ナミは白いシャツに紺のスカート、髪は後ろでまとめ、風でほどけかけている。

　ゆっくり歩き、立ち止まり、海に背を向けて笑う。

　ソラが距離をとり、シャッターを切る。

　ユウは少し離れた場所で、そのすべてを見ていた。

　見送り方は、いくつもあっていい。

　カラスが一羽、空を横切る。遠くの灯台が早めの光を点す。

　ナミがふいにこちらを見た。

　「春日くん」

　呼ばれて近づくと、彼女はそっと手を伸ばし、ユウの胸に触れた。

　そこに、ペンダントがあると知っているみたいに。

　「ねえ、お願い。次は、君の走る背中が見たい」

　ユウは、答えなかった。代わりに、靴ひもを結びなおした。

　砂地を蹴って、小さく走り出す。

　潮の匂い。風の音。心臓が跳ねる。

　ソラのシャッターが、遠くで一度だけ鳴った。

　夜。

　窓の外には、誰もいなかった。

　でも、月明かりは薄く部屋を照らし、机の上のメモの横でペンダントが小さく光っている。

　ユウはベッドに仰向けになり、目を閉じた。

　光が嫌いだと、もう言わない。

　好きだとも、まだ言えない。

　その間にある言葉を、今は知らない。

　——世界が少しずつ終わっていく。

　けれど、その少しのあいだに、集められる光が確かにある。

　ナミが集めているのは、たぶん人の「さよなら」の形だ。

　ソラが撮っているのは、きっと人の「またね」の形だ。

　ユウが握っているのは、たぶんそのどちらでもない。

　でも、どちらにもなれる。

　そんな気がして、心が少しだけ軽くなった。

　そして深夜。

　ユウは寝返りを打ち、目を開けた。

　カーテンのすき間に、また白いものが揺れた気がして、そっと立ち上がる。

　窓を開ける。

　外気は冷たい。

　誰もいないベランダ。

　手すりの上に、光の粉のようなものがほんの少し、たしかに残っていた。

　指先で集めてみると、それはたちまち消え、空に溶けた。

　遠く、海のほうで小さな柱が立つ。

　ユウはペンダントを握りしめ、静かに目を閉じた。

　——明日、走ろう。

　誰かの見送り方になるためじゃない。

　自分の「またね」を、自分で決めるために。