世界が滅ぶまでにキスをしよう

第12話 小さな誓い

　夜明け前の町は、寝返りを打ったばかりの人みたいに無防備だった。街灯はところどころ消えかけ、国道の白線は露で濡れている。春日ユウは、靴ひもを二度確かめてから走り出した。フォームは戻らない。腕の振りも膝の高さも、陸上部だった頃の自分とは別人だ。それでも足は前へ出る。ゴールテープなんてここにはないのに、手を伸ばせば触れられる気がして、薄明の空気を切った。

　商店街の角を曲がる。シャッターの前のベンチに、いつもの老人が座っていた。肩には光の粉がうっすら積もっていて、朝風に一筋舞い上がる。老人は目だけで笑い、片手を軽く上げた。

　「若いの、走れるうちは走っとけ」

　足を止めようとする意志より先に、体が通り過ぎた。ユウは振り向きもせず、背中で会釈するみたいに肩を落とした。呼吸は不規則だ。喉に小石が入っているみたいに荒れる。それでも、スタートラインを踏み続けることだけはできる。踏んだ分だけ、今日が近づく。

　海の匂いが強くなる。堤防沿いの道を抜け、浜へ降りる階段を数える。砂は夜の湿り気を残し、足裏が少し沈む。空は薄青で、雲の端が白い。波は穏やかに寄せては返し、岸に並ぶ小さな石たちは、誰かの拍手みたいに乾いた音を出した。

　ナミは先に来ていた。砂浜に正座していて、耳の横で髪が揺れている。片方の袖の結び目は今日もきれいで、ほどける気配がない。ユウはその正面に座り、砂に膝の跡を残した。

　「待たせた」

　「ううん。海を見てただけ」

　波の白さが、言葉の隙間を埋める。ユウは掌に砂をすくい、指の間から落とした。砂は軽い。軽いくせに、落ちた跡だけが深い。

　「約束しよう」

　息を整えてから、ユウは言った。言葉は短いほど、逃げ場が少ない。

　「世界が滅ぶまでに、キスをしよう。けど、それはただの儀式じゃない。生きることを選び続けるための、誓いだ」

　ナミは唇の端を少し上げ、目を細めた。

　「誓いって大げさ」

　笑いは一瞬で終わり、真面目な顔に戻る。遠くで海鳥が一度鳴いた。

　「わかった。じゃあ私も誓う。消える瞬間まで、私は私でいる」

　その言い方には強がりが少しも混ざっていなくて、ユウの胸の奥で何かが正しい場所に戻る。二人は顔を寄せた。潮の匂い、髪の細い線、まつげの影。唇が触れる直前、ナミのまつげが震えた。左の袖口から微かな光が漏れ、砂の上にこぼれる。ユウはそこで止まった。

　「今じゃない。君が怖くない時にしよう」

　ナミは目を開け、驚いたように笑った。笑みはすぐに薄くなる。

　「優しいね。ずるいね」

　「ずるい方が、長持ちする」

　ナミはうなずいた。波がひとつ大きく寄って、足元をさらう。冷たさが甲を刺して、すぐ引いた。

　学校では、対策会議の再開が告げられた。チャイムの音がやけに乾いて聞こえる。教室の空気は重く、誰の席にも小さな沈黙が置かれているみたいだ。担任は黒板の端に予定を書き、言葉を惜しむように口を閉じる。窓の外の海は薄い灰色で、午前の光は白い。

　昼休み、浅海ソラがユウの机に封筒を置いた。茶色の、小さな封筒。何も書かれていない。

　「開けて」

　中には写真が一枚。ナミがこちらを向かず、海の方を見ていた。背中の輪郭は薄いのに、影は濃い。肩の線の少し下、欠けた袖の結び目がくっきり映っている。風の向きまで見えるような写真だった。

　「これは、あなたたちが嘘をついていない証拠。会議に持っていきなさい」

　「ソラ」

　「反論用の弾じゃない。盾。誰かが投げる石から、少しだけ守る」

　ユウは礼を言い、封筒ごと胸ポケットにしまった。そこに置いておけば、心臓の音で守り方を忘れない。

　午後、体育館。住民も加わって、会議は最初から張り詰めていた。ステージの上にはスクリーン。センターの職員たち。見慣れた背中の間にサトルがいて、真っ直ぐ立っている。床は磨かれているのに、靴底は少し滑る。

　停止案を主張する漁協の代表が声を張った。潮焼けした手の甲を握りしめ、眉間にしわを寄せる。

　「町を守るのが先だ。見知らぬどこかの誰かより、目の前の家族だろう」

　静かな賛同のうなずきが列になって動く。だが同じ列の中で、別の手が震える音もした。保護者席から手が上がる。ソラの母だ。目の下に薄い影を帯び、マイクを握る指が細い。

　「娘の姉はもう帰ってこない。それでも、誰かの大切な人を犠牲にしたくない。……ごめんなさい、まとまらないけど」

　声がほどけ、体育館の天井で薄く広がる。賛否が交じり合い、空気がざわめく。人の正しさは揃わない。揃わないのに、一つにしなければならない場面だけが増える。

　壇上のサトルが、そこで唐突に言葉を変えた。

　「数字の比較は、十分だと思います。では、最後に“物語”を聞いてほしい」

　スクリーンに映ったのは、ソラが撮った町の写真だった。人のいない風景。シャッターの落書き、朝礼台、歪んだ堤防。ざわめきはすぐに静まる。人が写っていないのに、人の気配だけが強い。誰も写っていないから、誰かの顔を勝手に思い描いてしまう。

　サトルは淡々と語った。

　「これは、この町が何者でもなくなる前の姿です。私たちが選ぶのは、数字の大小ではなく“どんな物語を未来に渡すか”。どんな嘘のない一枚を、渡せるか」

　ユウは立ち上がっていた。胸ポケットから写真を取り出し、壇上に掲げる。照明の白が紙に跳ね、背中の影が浮かぶ。

　「これは、彼女が嘘をついていない証だ。俺たちの選択も、嘘にしたくない。……俺は、停止に反対だ。世界がどう言おうと、俺は彼女を選ぶ」

　体育館にどよめきが走り、拍手と罵声が混ざった。混ざり合う音は重たく、足元から胸へゆっくり上ってくる。黒瀬トオルが椅子から立ち上がり、しばらく迷うようにマイクを探して、結局探さず、小さく右手を上げた。

　「俺は……中立だ。だが、ユウの嘘のない顔は、認める」

　笑いが少し、ため息が少し、静けさが少し。結論は出ない。結論が出ないことを、今日は許すしかない。会議は散会となり、翌日に持ち越される。外へ出ると、夕立の気配が町を薄暗くしていた。風は湿り、空の色は黙っている。

　「上出来」

　ソラが小走りで追いつき、ユウの肩を軽く叩いた。彼女の手は温かい。

　「これで町は少しだけ“時間”を買った」

　「時間が買えるなら、全部買い占めたい」

　「私も。……ねぇ、あの雲、変じゃない？」

　海の向こう、積乱雲の内側で光が暴れている。稲妻の線は見えないのに、低い振動が腹の底を撫でた。遠雷とも違う、深い音。海の奥に巨大なものが寝返りを打ったときの音色だ。

　その夜、ユウはナミの家を訪れた。古いアパートの階段は狭く、踊り場の蛍光灯は一つ切れている。ドアをノックする。返事はない。鍵は開いていた。

　「ナミ？」

　呼んだ声は薄く、部屋に吸い込まれていく。誰もいない。小さなテーブルの上に、一枚のメモが置かれていた。細い字で、たった五文字。

　潮騒の洞窟へ

　ユウは息を呑んだ。そこはミナが最後に「行ってみたい」と言って、行けなかった場所だ。胸の奥にざらついた記憶の面がひっかき傷を作る。それでも、体は迷わなかった。走るために体はある。走る方向がひとつしかない夜は、怖いより先に速い。

　町の明かりが背後に遠ざかる。堤防の上で風が弾み、標識の端が鳴った。砂浜へ降りる。潮騒の洞窟は、潮の時間によって口を開けたり閉じたりする。今日は引いている。口は開いている。中から微かな光が漏れ、波音が低く響いた。

　入口の足場は濡れて滑る。ユウは手を岩に添え、一歩ずつ進む。冷たい水滴が頬に落ち、首筋を伝う。耳の中で自分の足音が膨らみ、波音と混ざって奇妙なリズムを作る。進むほど外の世界が遠ざかり、光は細くなる。突き当たりを曲がると、急に天井が高くなった。

　天井の亀裂から、夜空が覗いている。星はない。代わりに、光の粉が降っていた。粉は風に乱れず、真っ直ぐ落ちる。光の雨。波の跳ね返りに触れて、粉は消え、また生まれる。洞窟の底で、時間が別の形で続いているみたいだった。

　その中心に、ナミがいた。右手で胸を押さえ、苦しそうに笑う。左の袖の先は、光に縁取られている。

　「ごめん、先に来た。ここなら、私、まだ“私”でいられる気がして」

　ユウは彼女の前で膝をつき、額を寄せた。ひたい同士が触れる。体温はちゃんとある。洞窟の冷たさが、その温度をはっきりさせる。

　「ここで誓おう。世界が滅ぶまでにキスをしよう。世界が滅ばなかったら、その先も、ずっと」

　ナミの目に涙が浮かぶ。涙は光の粉を抱き込み、瞳の中で小さな星になった。二人は近づく。重なりかけた唇の上を、天井から落ちた光が横切った。光は薄い刃みたいに二人の間を分け、頬を撫でて消える。

　その瞬間、海底から地鳴りのような音が響いた。鼓膜ではなく、骨で聞く音。洞窟の壁が低く震え、砂がさらさらと崩れる。亀裂の向こうの夜空が、わずかに明滅した。

　「来る」

　ナミが言った。ユウは彼女の手を握る。残っている方の手は温かく、強く、確かだ。握った指先に、光の粉が一つ、二つ、触れては消えた。

　「大丈夫。まだ間に合う」

　「何に」

　「君を“君”のまま、明日に連れていくことに」

　ナミは小さく笑い、目を閉じた。笑いは怖さを包む紙だ。薄い紙でも、包めるうちは包める。

　外の波が一度だけ高く鳴り、すぐ静かになった。洞窟の中の光の雨は弱まらず、むしろ細かくなっていく。ユウは息を合わせ、胸の奥に小さな言葉を積んだ。積み上げるのに必要なのは、派手な決意じゃない。落ちないように片手で支え続ける根気だ。

　「ナミ」

　「なに」

　「明日も、ここに来よう」

　「うん」

　「明後日も」

　「うん」

　「その次も」

　「……うん」

　返事はすべて小さく、全部本物だった。誓いは立派な言葉を必要としない。小分けにして毎日持ち歩ける重さにするのが一番いい。落としそうになったら、拾えばいい。拾える場所に置いていけばいい。

　洞窟の外から風が入り、光の粉が一度だけ渦を巻いた。渦の中心に、微かな青が見える。遠い朝の色。ユウは目を細め、ナミの手を握り直した。終わりの前触れは静かに近づく。けれど同じ速度で、約束も近づく。約束は、いつだって遅れてやってくる。遅れてきても、効き目はある。

　「帰ろう」

　「うん」

　立ち上がる。砂が音を立て、光が足跡の上でほどける。洞窟の口へ戻る途中、ユウは一度だけ振り向いた。天井の亀裂は細く、夜は深い。その深さは、怖さと同じ形をしていない。怖さより、少しだけ広い。

　外に出ると、潮の匂いが濃かった。遠くで、町の灯がひとつ増える。増えた灯りに、夜が少しだけ押し戻される。押し戻された場所に、明日の分の空気が入る。ユウは肩で息をして、ナミの歩幅に合わせた。

　「小さな誓いでいい？」

　ナミが言う。

　「小さい方が、毎日持てる」

　「じゃあ、小さく。毎日、少しずつ」

　「少しずつ、ずっと」

　ふたりは頷き、並んで歩いた。波の音が背中を押す。砂の上に並ぶ足跡は、完全には重ならない。重ならないぶんだけ、互いの輪郭がある。輪郭があるかぎり、世界はまだ続くふりをやめない。ふりでも、今はそれでいい。本物に追いつくまで、ふりの上で生き延びる。

　町へ戻る道の途中、空の奥でもう一度、低い音がした。明確な恐怖ではない。確かな予告でもない。けれど、無視のできない合図。ユウは拳を握り、開いた。胸ポケットの写真が、小さく擦れる。紙の感触は薄いのに、背筋を立てるには十分だった。

　「間に合うものを、ひとつでも多く」

　口の中で呟くと、言葉は喉を温めた。誓いは熱を持つ。熱は、朝まで落ちない。落とさない。小さな誓いを胸に、ユウは夜の終わりを押して歩く。押して、押して、ほんの少しだけ進める。少しでいい。少しが、やがて届く。

　終わりの前触れは、静かに、確実に近づいていた。だが同じだけ、ふたりの歩幅も確実に揃っていく。揃いきらないところが残るたび、誓いの増やし方を覚える。増やした誓いが、朝の光に間に合うように。そう願いながら、ふたりは町の灯の方へ戻っていった。