世界が滅ぶまでにキスをしよう

第10話 観測者たち

　朝の港町は、いつも少し眠い。潮が引く音が遠くで繰り返され、商店街のシャッターは半分だけ開いて、半分だけ閉じたまま居眠りしている。浅海ソラは一人で歩いた。首にはカメラ。鞄は軽く、足取りは静か。ファインダーを覗くたび、世界の息が浅くなる気がする。

　まず撮ったのは、閉店した文具店のシャッターに描かれたクレヨンの落書きだった。笑っている太陽の横に、棒みたいな線の家と、丸で描かれた家族。誰かの手の高さで、線は一度だけ大きく揺れている。泣きながら描いたのかもしれない。ピントを合わせ、息を止め、シャッターを半押しから切る。その瞬間だけ、太陽は泣いていなかった。

　小学校の校庭に回る。朝礼台だけがぽつんと残り、その周りを囲む白線は消えかけの輪。子どもの声はしない。代わりに旗のロープが風に鳴る。斜めから構図を取り、影の長さを優先して切り取る。人影は入れない。人を入れれば、その人が明日も存在すると約束してしまう気がするから。約束の重さで写真が沈むのを、今日は遠ざけたかった。

　堤防へ出る。波で削られて歪んだコンクリート。表面に走った欠けは、地図みたいに線をつなぐ。望遠に切り替え、遠くの補修痕をフィルムに刻む。誰かが直そうとして直しきれなかった線。世界が続くふりをするための努力の跡。シャッター音は、潮風にまぎれて誰にも届かない。

　撮らないものも決めていた。笑っている子ども、手をつなぐ恋人、犬の散歩。撮れば綺麗になる。綺麗にしてはいけないと、今日は思う。綺麗の手前で止める。止めた画は、見る人の中で勝手に動き始める。そういう写真を、今は残したかった。

　昼前、家に帰る。玄関の鍵を回す音が、いつもより乾いて響いた。廊下の先、姉の部屋のドアが開いている。ソラは一瞬立ち止まり、靴を脱いだ。開いているドアは、たいてい良くない。そう学んだのは、ここ最近だ。

　部屋の中では、母が衣装ケースを運んでいた。押し入れの前には畳まれた服が山になり、机の上の写真立ては伏せられている。香水の瓶に薄い埃。カーテンの柄が今日は遠い。

　「ねぇ、まだしまわないで」

　ソラは言った。思ったよりも声が高かった。母は手を止めない。黙々と折りたたんだシャツをケースにしまい、蓋を閉める。パチン、という音が部屋に落ちた。

　「片付けないと、ずっと帰ってこない気がするから」

　矛盾している。けれど、矛盾はたぶん正直だ。部屋をそのままにしておくと、そこだけ時間が止まる。止まった部屋に置いていかれる自分のほうが怖いのだ。ソラは反論できなかった。肩にかけたストラップを握り、カメラを胸に抱いた。カメラは固く、母の肩は細い。

　「お昼、食べる？」

　母はいつもの声で訊いた。いつもの声は、ときどき有り難い。

　「後で。暗室寄ってくる」

　カメラの重みが、掌に帰ってくる。ソラは廊下に出て、扉を静かに閉めた。

　夕方、ソラはユウとナミにメッセージを送った。港の近くの空き地、いつもの自販機の前。陽が傾く時間。集まるのに理由は要らないが、今日は理由があった。

　「私は二人の観測者でいる」

　缶のプルタブの音に重ねて、ソラは言った。自販機の光は、顔色の悪い光で、人を平等に青くする。

　「どっちの肩も持たない。けど、記録に残す価値がある選択をして」

　ナミは苦笑した。笑う前に、息を小さく吸う癖がついた。吸った息は軽く、吐く息は薄い。

　「価値って？」

　「嘘がないこと」

　「具体的だね」

　「抽象的なことを言うと、写真が遠くなる」

　ユウは、黙って頷いた。頷くと、喉仏が動く。言葉より先に、その動きが返事になった。

　「俺は、嘘をつかない」

　「つけない、じゃなくて？」

　「つかない」

　言い切ると、ナミが少しだけ目を細めた。目の焦点は、昨日よりほんの少し遠い。それでも、嘘のない目だった。

　空き地からセンターの建物が見える場所へ歩いたとき、ガラスの自動ドアが開き、黒瀬トオルが出てきた。薄いブルゾンに、手ぶら。表情は冷たく見えるが、冷たい表情ほど体温の高さが滲む。ソラはシャッターを切らなかった。今切ったら、写真の方が勝ってしまう。

　「町の会議で“停止”案が優勢だ」

　近づく前に、トオルは言った。目はユウを捉えて離さない。

　「行政も住民の署名を集め始める。……お前らの“個人の思い”が、街の“総意”に勝てるか？」

　ユウは一歩、前に出た。小石の上で靴が鳴る。

　「勝ち負けじゃない。俺は、俺の大切なものを守る」

　「それで誰かが失うなら？」

　「それでも、目を逸らさない」

　トオルは鼻で笑った。笑いは短い。視線は揺れた。揺れは、声よりも正直だ。

　「署名、俺の家にも来た。母さんが迷ってる」

　「迷ってるなら、まだ選んでない」

　「選ばせるのか、俺らが」

　「選ばれるよりはいい」

　ソラは二人の間を見ていた。写真ならどこで切るだろう、と考える。切れば、何かが消える。消しながら残す。それがいつも難しい。

　トオルはセンターの方へ振り返り、それからまたこちらに戻った。

　「今から会議の続きがある。……また連絡する」

　それだけ言って、歩き出した。背中は、熱いままだった。

　「寒いね」

　ナミが言った。潮風が前髪を押さえ、欠けた袖のリボンがかすかに揺れる。

　「帰る？」

　「ううん。先に言ってよかった。観測者宣言」

　ソラは頷いた。観測者、と口に出すのはおこがましいかもしれない。でも、宣言しないと迷う。迷った観測は、写真を濁らせる。濁った写真は、誰の助けにもならない。

　夜。暗室の赤い灯の下に、ソラは一人で籠もった。現像液の匂いは、今日は安心に近い。化学の匂いは、誰かの感情を代わりに吸ってくれる。リールに巻いたフィルムをタンクに収め、時間を計る。流し台の水音が、時計の役をする。焼き付けるための印画紙をトレイに浸し、静かにゆらす。浮かび上がる画は、時間の中から選び抜かれて、やっとここに来る。

　今日撮った、シャッターの落書き。朝礼台。堤防。どれも人がいないのに、人がいる。残らなかった人の影が、画の端に薄く触れる。予定通りの手応え。

　次の一枚をトレイに滑らせたとき、赤い灯が少しだけ明るく見えた。錯覚だ。そう思いつつ、浮かんできた画に息を飲む。三人の背中が並んでいる。港の自販機の前。ユウ、ナミ、そして自分。あり得ない。今日、自分は三脚を立てていないし、セルフタイマーも使っていない。構図は少し高い位置からで、街灯の影が背中の線を強調している。誰が撮った？

　印画紙を持つ手が湿って滑った。赤い灯の中で、余計な動きをしないのが暗室の鉄則だ。ソラは一度呼吸を整え、トングで印画紙を持ち上げた。画の中、三人の背中は確かに自分たちだ。髪の流れ、肩の角度、靴の擦り減り。写真は嘘をつかない。嘘をつくのは、撮る人と見る人だけだ。

　暗室の扉を開ける。廊下の突き当たりに、人影が立っていた。サトルだった。ブルゾンのジッパーは上まで上がっていない。センター帰りか、センター行きか、どちらにも見える。

　「どうしてここに」

　問いは短く。

　サトルは壁の時計を一度見てから、ソラに視線を戻した。

　「観測は、いつも一方通行じゃない」

　「は？」

　「君が世界を見るとき、世界も君を見ている。片側だけが覗いているつもりでも、同じだけ覗き返される。だから写真は、鏡に近い。覗きすぎると、向こうの手がこちらへ伸びる」

　謎めいた言葉を残して、サトルは背を向けた。足音は静かで、廊下の蛍光灯が一つずつ彼の背を追う。扉が閉まる音は、暗室の赤い灯の中でやさしく響いた。

　ソラは印画紙を見た。三人の背中は、やはりそこにある。誰かが見ていた。誰かが、ここまで届けた。観測者という言葉が、急に薄くなる。観測するたびに、観測される。公平でいやらしいルール。今日は、それを受け入れるしかない。

　同じ頃。ユウは机の上にアルバムを広げていた。ミナの写真。制服の襟が落ちて、笑った口元にかすかな寝不足。花火大会のページに来て、ユウは指を止めた。端に映る群衆。はじっこの、はじっこ。横顔がひとつ。ナミに、酷似している。終焉病が最初に報道された日より前の撮影日付。背筋に冷たい汗が流れた。

　ページの角をつまみ、光を変えて見直す。像は同じだ。ピントは甘いが、輪郭は一致している。偶然、という言葉を遠ざけるには十分だった。ナミの存在が、時間の筋書きから少しずれている。ずれているのに、今ここにいる。いるから、触れられる。触れられるから、訊ける。

　ユウは携帯を手に取り、短く打った。

　『明日、港で会える？』

　返事はすぐには来なかった。待つ時間は長く、今夜はやけに静かだ。サイレンは鳴らない。風も止まっている。母は台所で水を流し、止め、また流す。

　数分後、画面が光った。

　『会える。朝でも夜でも』

　『朝にしよう』

　『うん』

　短い言葉。短いほうが、長く残る。ユウはアルバムを閉じ、ページの重みを掌で受け止めた。最後に、隅の写真をもう一度見る。ナミは、そこにいる。いるのに、いない。過去の中の彼女に、今の彼女の目の光はない。当たり前だ。でも、その当たり前が、今日は怖い。

　眠れない夜は、無理に眠らない。走りに行く選択もあったが、今夜は違った。膝を抱えて座り、窓の外の黒を見た。黒は安心に近い。色がないから、勝手に色を足せる。白は怖い。何もかもが見えてしまう。センターの白。廊下の白。封筒の白。全部、怖い。でも、怖いものを怖いと言葉にしたら、少しだけ形になる。形になれば、押せる。押せば、動く。動けば、隙間ができる。そこに、呼吸が入る。

　朝が来る前、ユウは机の上を片付けた。アルバムを本棚に戻し、ペンダントの雫をポケットに入れる。靴ひもを結び直し、ドアの鍵を静かに回す。廊下に立つと、母の寝室の前に灯りが漏れている。起きているのか、灯りをつけたまま眠っているのか、どちらでもいい。

　外は冷たかった。空はまだ青に届かず、港の灯りがぽつぽつと点いている。防波堤の上を歩き、いつもの場所に立つ。人のいない朝は、声がよく通る。だから、声を小さくする。

　ナミは時間通りに来た。髪は結ばず、風に任せている。欠けた袖のリボンは、昨夜より固く結ばれていた。

　「おはよう」

　「おはよう」

　言い合ったあと、波が一度大きく寄せて、すぐ引いた。足元の砂が少しだけ沈む。

　「訊きたいことがある」

　ユウは言った。言わないままでいられたら簡単だ。でも、簡単なことは、今の自分には似合わない。

　「君は、いつからここにいる？　本当は、誰なんだ」

　問いはゆっくり、愛の形をした刃になった。切るための刃じゃない。形を確かめるための刃。ナミは目を伏せ、すぐに上げた。目を上げるのに時間はかからなかった。

　「覚えてる範囲で、全部話すよ」

　「全部でなくていい。嘘がないなら」

　「観測者の人に、言われたから？」

　「自分で選んだ」

　ナミはふっと笑って、頷いた。波の音が、少しだけ遠くなる。

　「私、最初の記憶は病室。もっと前の記憶が、断片だけある。光の匂いとか、白い天井とか、手を握ってくれた誰かの体温とか。写真に映ってるのは、覚えてない。だけど、そこにいたんだと思う。君のアルバムの端でも、きっと私は私だ」

　「どうして、昔からいるみたいに映ってる」

　「わからない。サトルは『設計』って言った。私は弁。流れの中で、溜まるものと逃げるものの間にいる。だから、時間の中でも、境目に寄るのかもしれない」

　ユウは口を結んだ。理解するための言葉が足りない。足りない言葉を、無理に足すのはやめた。代わりに、もう一つだけ訊く。

　「怖いか」

　「怖いよ」

　「じゃあ、怖いって言え」

　「今、言った」

　「よく言った」

　ナミは笑って、リボンの結び目に指を触れた。結び目の中には、誰の技術も入っていない。指先の練習と、朝の時間と、小さな祈りだけが入っている。

　「ねえ、春日くん」

　「何」

　「今日も、観測してくれる？」

　「する」

　「じゃあ、私もする。君のこと」

　「俺は写真が苦手だ」

　「目で撮る。撮らない日でも、見る」

　風が、二人の間を通った。小さな砂粒が跳ねて、すぐに落ちる。港の灯りが一つ消え、別の灯りがつく。交代の時間だ。世界は交代を続けながら、続いていく。

　その頃、ソラは暗室で再び赤い灯を点けた。あの一枚を、もう一度焼く。さらの印画紙。同じ条件。同じ動き。同じ時間。浮かび上がった三人の背中は、やはりそこにあった。観測の矢印は二方向に伸びている。レンズのこちら側と向こう側。映画みたいに格好いい話じゃない。誰かが誰かを見て、誰かが誰かに見られる。それだけだ。でも、それだけが案外、大事だ。

　ソラは乾燥機に印画紙をかけ、額縁を取りに棚へ向かった。額に入れてしまえば、写真は「飾り」になる。今日は飾らない。ファイルに挟む。挟んで、しまう。しまって、出す。出して、誰かに渡す。渡すのは、今日じゃない。明日かもしれない。もっと先かもしれない。それでも、渡せることが、救いに近い。

　昼前。町内放送がまた短く鳴った。今日は、予定通りで止まった。掲示板の署名用紙は、人だかりをつくっている。ペンを持つ手の震えが、それぞれ違う。違っていて、全部正しい。ソラはペンを借りず、カメラも上げず、ただ見ている。観測者は、寄り添うために距離を測る。距離がわからなくなったら、一歩下がる。一歩下がって、声が届く距離を探す。

　ユウは港から学校へ向かい、階段を駆け上がった。屋上のドアを開けると、トオルがいた。手すりにもたれ、空を見上げる。

　「来たか」

　「来た」

　「殴るか」

　「走るか」

　「走ろう」

　ふたりは言い合い、笑った。笑いは短いが、軽くはない。ソラが階段から顔を出し、手をひらひらさせた。

　「観測する」

　「勝手にしろ」

　「勝手にする」

　世界は誰かの選択でしか動かない、とサトルは言った。ならば、観測も誰かの選択でしか始まらない。今日は選ぶ。嘘のないほうを。明日はまた選ぶ。後悔に耐えられるほうを。写真は約束じゃない。けれど、約束の代わりになる。見ていた、という小さな証明になる。証明が一枚増えれば、今日の夜は少しだけ眠りやすい。

　ユウは拳を握り、開いた。ポケットの中の雫が小さく触れる。ナミはフェンスの影に立ち、風に髪を預ける。トオルは靴ひもを結び直し、ソラはレンズキャップを外さない。撮らない日でも、見えるものはある。

　チャイムが鳴る直前、港の方角にうっすらと光が立った。太陽ではない光。怖いのに、きれいな光。四人は誰も声を上げなかった。上げない代わりに、立っていた。立って、見て、吸って、吐いた。祈りは短く、具体的だ。

　どうか、嘘が混ざりませんように。

　どうか、見ていることが、誰かの重荷になりすぎませんように。

　どうか、間に合わないものに、手触りだけでも残りますように。

　鐘は鳴り、授業は始まる。世界は続くふりをして、続く。ふりの下に、小さな意地がある。観測者たちは、ふりと意地の境目に滞在する。そこから、今日を撮る。撮らない日でも、今日を見る。見ることが、今日の戦いの全部だと、やっと言葉にできた。