プロローグ：殺せない僕と、顔のない伴女
最強の化け物。だけど君は、僕だけのもの
【しおの】
世界は、暴力的なまでの黄金と、絶対的な黒の二色に塗り潰されていた。
鼓膜を圧迫する低周波の轟音が、分厚い漆喰の壁を抜けて、床板から僕の足の裏へと直接這い上がってくる。外の世界が燃えているのだ。いや、「燃えている」という陳腐な言葉では到底追いつかない。世界が、それ自体を構成する物質の限界を超えて、ひたすらに炭化と融解を繰り返す巨大な炉と化している。酸素が極限まで吸い上げられ、空間そのものが不気味に歪み、陽炎となって蠢くのが、狭い格子窓から差し込む狂った光の帯によって見て取れた。
ここは、蔵の中だ。分厚い壁に守られたこの閉鎖空間でさえ、空気はすでに粘り気を帯び、肺に吸い込むたびに微小なガラス片を飲み込んでいるかのように喉の粘膜を焼いた。むせ返るような焦げ臭さ。それは建材の木や土が燃える匂いではない。もっと甘く、そして決定的に生臭い。何千、何万という有機体が、熱によって脂肪を溶かされ、血を沸騰させられ、肉を焦がされている匂いだ。その絶望的な匂いが、重い煙となって床を這いずり回っている。
僕の目の前には、一人の男が座っていた。
かつては天に最も近い場所で、無数の人間の命運を弄んでいたはずの男。だが今、僕の網膜に映る彼は、ただの怯える動物でしかなかった。純白だったはずの死装束は、すでに大量の汗と泥、そして絶望によって黄ばみ、薄暗い空間の中で生気のない死肉のように肌にへばりついている。
「……早く」
男の唇が、痙攣するように動いた。音にはなっていなかった。ただ、極度の乾燥によってひび割れた唇の隙間から、ゼイゼイという湿った呼吸の音が漏れるだけだ。彼の目は、僕を見ていなかった。僕の背後にある虚空、あるいは、彼自身の脳内に渦巻く恐怖のフラクタル模様を見つめているかのようだった。瞳孔は限界まで開ききり、白眼には無数の毛細血管が赤い蜘蛛の巣のように張り巡らされている。
彼の白い首筋。
そこには、うっすらと青い静脈が浮き出て、不規則なリズムで脈打っていた。ドクン、ドクン、と。生命が、まだそこにある。熱い血が、心臓から脳へと必死に酸素を運んでいる。そのひどく生々しい肉体の躍動が、僕の視覚を異様に刺激した。美しい、とすら思った。死の直前における、生命の最後の悪あがき。その機能美。
僕は、両手にずっしりとした冷たい質量を握りしめていた。
研ぎ澄まされた鉄の塊。その表面には、格子窓から差し込む黄金色の炎の光が、油膜のように滑らかに反射している。刃文は、まるで静かな夜の海に浮かぶ波のように、刃の縁を冷ややかに這っている。この冷徹な幾何学の結晶を、目の前で小刻みに震える柔らかな肉の塊に叩き落とす。ただそれだけの物理運動。
刃が首の骨を断ち切る瞬間を想像する。
皮膚が裂け、脂肪の層が断ち切られ、筋肉が弾け、そして頸椎という硬い骨の結合部に鉄が食い込む感触。それは、手首から腕、そして肩を伝って、僕自身の骨を震わせるほどの強烈な反作用を生むはずだ。血は、どの程度の圧力で噴き出すのだろうか。動脈が切断された瞬間、彼の中を駆け巡っていた赤い液体は、物理法則に従って放物線を描き、僕の顔を、この暗い蔵の壁を、まだらに染め上げるだろう。
「……殺してくれ」
今度は、はっきりと音が鼓膜を震わせた。掠れた、哀願するような声。男の首が、僕に向かってわずかに突き出される。介錯を待つ、従順な生贄の姿勢。
僕の腕の筋肉が、反射的に収縮した。刀を上段に構える。刀身が空気を切り裂く微かな音が、狂乱の轟音の中でなぜか鮮明に響いた。光の角度が変わり、刀身が黄金色から、一瞬だけ深い闇のような青黒い色に変わる。
振り下ろせ。
脳が命令を下す。僕の存在意義、僕がここにいる理由。すべてはこの一刀のために収束している。この男の苦痛を終わらせ、ひとつの時代という巨大な幻影に幕を下ろす。それは儀式であり、慈悲であり、そして呪いだった。
しかし。
筋肉が、硬直した。
振り上げられた刀は、空中でピタリと止まったまま、一ミリたりとも下へ降りようとしなかった。
なぜだ。
なぜ、この僕は殺さなければならない？
この狂ったように燃え盛る世界の中で、誰が誰の首を落とそうが、何の意味があるというのか。数時間後には、この蔵もろとも高熱の炎に包まれ、僕たち自身の肉体もまた等しく炭化し、灰となって風に散るのだ。だというのに、なぜわざわざ「刃物で首を切断する」などという、滑稽で、グロテスクで、手間の掛かる儀式を遂行しなければならない？
恐怖からではない。倫理的な躊躇いでもない。
ただ、圧倒的なまでの「無意味さ」が、僕の運動神経を麻痺させていた。
男の首筋の青い脈動が、スローモーションのように視界の中で明滅する。汗の一滴が、彼の耳の裏から顎のラインを伝い、重力に従ってゆっくりと落ちていく。その水滴が床の塵に触れて砕け散る瞬間さえ、僕にははっきりと見えた。時間が、粘度の高い液体のように引き伸ばされている。
「……あ、あぁ……」
男が、僕の躊躇いを感じ取ったのか、絶望に満ちた呻き声を漏らした。その瞬間、彼の膝が崩れ、体勢が前のめりに崩れかけた。
ガガァン！！
僕の指から力が抜け、重い鉄の塊が床板に叩きつけられた。無様で、醜い金属音。それは儀式の終わりであり、英雄的な死という幻想が完全に崩壊した瞬間だった。
僕は刀を拾おうとはしなかった。両手は不自然なほど冷たく、微かに震えていた。男は前のめりにうずくまり、両手で顔を覆って泣き始めた。それはもはや、歴史に名を残す者の姿ではなく、ただ炎の熱と死の恐怖に怯える、惨めな一匹の生き物だった。
熱い。
息が詰まる。
世界が、赤と黒のノイズに埋没していく。僕の意識もまた、この不快な熱気の中でドロドロに溶け出しそうになっていた。
その時だった。
空気が、変わった。
あれほどまでに満ちていた焦げた肉と木の匂いが、一瞬にして断ち切られた。代わりに僕の鼻腔を突いたのは、研ぎ澄まされた冬の夜気のような、冷たくて、鋭利で、微かに湿り気を帯びた匂い。
血の匂いと、雨の匂いが混ざり合ったような、圧倒的な「個」の気配。
視界の端、炎の光が届かない完全な漆黒の闇の奥から、音がした。
足音ではない。空間そのものが、無音のまま滑るように移動してくるような感覚。
そして、僕の右肩に、信じられないほど冷たいものが触れた。
「――情けない顔をしているな、坊や」
耳元で、絹を裂くような、しかしどこか甘やかな毒を含んだ女の声が囁かれた。
鼓膜を直接撫で上げられるようなその声に、僕は全身の産毛が逆立つほどの戦慄と、名状しがたい安堵を同時に覚えた。
ゆっくりと顔を右に向ける。
そこにあったのは、凄惨な美しさと、完璧な狂気が同居する造形だった。
暗闇に浮かび上がる女の顔。
左半分の顔は、神が自らの手で彫り上げたかのように完璧だった。滑らかで透き通るような白い肌、長い睫毛に縁取られた切れ長の瞳、薄く、しかし艶やかな赤い唇。そこには、戦場の泥や煤など一切存在しないかのような、冷たい美が結実していた。
しかし、右半分は違う。
かつては左と同じように美しかったであろうその肌は、激しい熱によって無残に焼け爛れ、引きつっていた。ケロイド状に盛り上がった赤黒い肉が、右目から頬、そして首筋へと生々しく広がっている。それは、人間が炎という暴力の前でいかに脆弱であるかを示す残酷な証であり、同時に、その暴力を生き延びたという圧倒的な生命力の証明でもあった。
美しい左顔と、醜悪な右顔。
光と闇。生と死。
その強烈なコントラストが、絶妙なバランスで彼女という一つの存在を成り立たせている。その顔のすぐ横で、狂ったように揺らめく炎の光が、彼女の焼け爛れた肌の凹凸に深い陰影を落とし、まるで火傷の痕自体が意思を持って脈打っているかのように見せた。
彼女の瞳――無事な左目が、僕を真っ直ぐに射抜いていた。
その瞳孔の奥には、外で燃え盛る城の炎よりも遥かに暗く、そして熱い何かが渦巻いている。
「刀を落とすとは、大した剣術使いになったものだ」
冷ややかな嘲笑を浮かべながら、女は僕の肩から手を滑らせ、僕の震える右手をその冷たい両手で包み込んだ。彼女の手は、死人のように冷たかったが、不思議と心地よかった。
「殺せなかったか。……それとも、殺したくなかったか？」
「僕は……」
喉が渇ききっていて、声がうまく出なかった。ただ、うずくまって泣き続ける男の背中を見つめることしかできない。
女は僕の視線の先にある男を一瞥すると、ふっと鼻で笑った。
「くだらない。こんな肉の塊を斬ったところで、お前の魂が救われるわけでもない」
彼女の言葉は、僕の脳内で絡み合っていた呪縛を、鋭利な刃物であっさりと切断した。儀式、名誉、責任、歴史。そんなものは、この狂った炎の前では何の価値もないのだと、彼女の存在そのものが証明していた。
彼女は僕の手を引いた。強引に、しかし決して痛まない程度の力で。
「立つんだ」
「……どこへ？」
「地獄の底を這いずってでも、ここから出る。お前は死なない。私が死なせない」
彼女の左目が、妖しい光を放った。それは忠義などという安っぽい言葉ではなく、もっとドロドロとした、執着と渇望に満ちた光だった。焼け爛れた右頬の筋肉が僅かに動き、彼女は艶然と微笑んだ。
「お前の命は、これから私のものだ。こんな熱いだけの場所で、灰になどさせてたまるか」
僕は、彼女に手を引かれるままに立ち上がった。
床板に落ちたままの冷たい刀を、そして、未だに顔を覆って震え続ける男を、振り返ることはなかった。
彼女の纏う冷たい冷気と血の匂いが、周囲の焦げ臭さを切り裂いていく。
蔵の奥、さらに深い闇へと続く隠し扉が、いつの間にか開け放たれていた。その先は、光の届かない完全な漆黒の穴。だが、背後で燃え狂う黄金色の地獄よりは、よほど静かで、甘美な闇に見えた。
「息をしろ、私の坊や。そして、私の足跡だけを踏んで歩け」
火傷の顔を持つ女は、そう言って僕を深い闇の中へと引きずり込んだ。
背後で、とうとう蔵の屋根の一部が轟音と共に崩れ落ちる音がした。火の粉が舞い散り、凄まじい熱波が僕たちの背中を叩く。しかし、僕の手を強く握りしめる彼女の手の冷たさだけが、今、僕が感じることのできる唯一の「世界」の輪郭だった。
炎の暴力に満ちた空間から、冷たい土と影の匂いが支配する地下の闇へ。
僕たちは、ゆっくりと、しかし確実に、死の儀式から逸脱し、生々しい生存の闘争へと足を踏み入れていった。
そこから始まるのは、英雄の物語でも、美しい忠義の記録でもない。
ただ、傷ついた二つの肉体が、血と泥にまみれながら暗闇を這い進むだけの、果てしなく残酷で、そして奇妙なほど温かい、僕たちだけの終わりの旅だった。
