理想的な生活
ジャンル：ショートショート
午前5時ちょうどに寝室から機械的な電子音が鳴り出す。
布団の中から生えた右腕が音源のまわりを弱々しく叩き出し、5分後にようやく目覚まし時計に触れる事が出来た。音が止まって少しの間、もぞもぞしていた布団は動きを止める。
だがすぐに中から中年の男が出てきて枕元に置いてあった眼鏡を手に取って掛ける。
顔を洗い、身支度を整えてから食卓に向かうとすでに妻が朝食の支度を済ませていた。
男と妻は互いに朝の挨拶をし、男も食卓についた。
新聞を読みながら味噌汁を啜っていると、妻から行儀が悪いと諭されたので大人しく新聞をたたみ食事に専念する。
男が食事を済ませたとき、ドアの向こうから寝呆け眼の息子がやってきて男と妻に朝の挨拶をする。男と妻は息子に挨拶を返した。
男は一通り新聞を読み終えると時計を見、スーツの上着を着て家を出発する。
妻と息子がそんな男を見送った。
男の自宅から徒歩五分もしないところに地下鉄の駅があり。男は改札を抜けてホームの列に混じった。
列車が来るといつもと同じように3号車のホーム寄り右側の吊り革に捕まり扉が閉まるのをじっと待つ。
電車の発車ベルが聞こえると音を立ててドアが閉まり、電車の車輪が動き出した。
男の勤める会社はここから電車で30分のところにある。
だが、近くの駅で通勤・通学の会社員や学生が大量に乗り込んでくるので30分も満員電車に揺られなければならない。
息が詰まる満員電車の中、男は左足を踏まれしばしば痛い思いをしているのだが、それでも目的駅までなんとか我慢している。
30分近く満員電車に揺られてようやく目的の駅に到着した。
人混みに流されるように改札を通り地上に出る。地上に出ると目と鼻の先に男の勤め先があって、男はいつも通りに会社の門をくぐった。
―――――――――――――――――――
男の働きぶりは真面目だが、とりわけ高い地位にいるわけでもなく、かといってそんなに低い地位にいるわけでもない。
仕事も普通にこなし、給料もそこそこ多く貰っており、妻子を養うには十分だった。
同僚たちとの関係も悪くはなく、今日も仕事終わりに飲みに誘われたので快く承諾する。もちろん普段は男の方から飲みに誘うことだって少なくはない。
仕事が終わるとそのまま行きつけの居酒屋まで行って真っ暗になるまでワイワイと飲んでいた。
終電になる前に散会し、男は寂しい深夜の地下鉄の駅で同僚たちと別れる。
改札を抜けると、ちょうどいい具合に電車が来ておりそれに乗る。空いている座席を探す必要もないくらい電車内はガラガラで、男は長椅子のど真ん中に腰を下ろした。
朝とは違ってガラガラの終電前の電車の中、彼は一日の疲れを吐きだすようにゆっくりと深呼吸をした。
窓ガラスを見ると自分の老けた顔がよく映った。
二十代の時の情熱はもう薄れてしまい、燃費の悪い体で何とか頑張っている。だが、気力そのものが無くなってしまったわけではない。
つまり男も人並みに年を取ってしまったということだ。
家族との関係も仕事もこれと言って問題は無く、むしろ良好と言えるほどだ。
平凡ながらも楽しい毎日、これはこれで十分満足していた。
「しかしまあ、たまには刺激的なことでも起こらんものかな」
男は窓ガラスに移った自分の顔を見ながらふとそんなことを呟いた。
―――――――――――――――――――
駅から自宅までの帰り道、良い気分で歩いていると背後から急に呼び止められた。
「すいません、ちょっといいですか」
「なんですか、一体。こんな暗い中」
男が振り向くと、そこにはスーツを着た男性が立っていた。彼はスーツを着てはいるもののどうしてもサラリーマンには見えない。
「いえ、私はとある大学の研究員をしてましてね。実はここ数日あなたの生活を観察させてもらっていたのです」
「私の生活を？ひどいな、まるでストーカーじゃないか」
「いやいや、誤解しないで下さい。私は決してそんな怪しいものではないんです」
見るからに怪しいその男は懐から名刺を一枚取り出した。そこには知らない人はいないという超名門大学の名前が書かれており、その下には総合生態学研究所と太くはっきりと印刷されていた。
「信じかねますね、そんなことは」
「まあ調査の内容を聞いてください。実はですねあなたの生活はなんと私どもが追い求めていた“理想的な生活”そのものだったのです」
「理想的な生活？ 私の生活が？ そんな馬鹿な、私はこれといって特別なことはしてませんよ」
「いえいえ、あなたほどの理想的な生活はなかなかありませんよ。私どもあなたのような方をずっと探していたのです」
その研究員が男を随分とおだてたため、酔いも手伝ってか男の警戒心はすぐに解かれた。
超名門大学のお墨付きと言うこともあり男はかなりの上機嫌になった。
平凡な日常の中で、人に誉められることがこんなに嬉しいことだとは男も思ってもいなかった。
「そうですか？ なんだか嬉しいな。それにしても私の生活が理想的だとはね」
「そうです。あなたの生活は実に理想的な“平凡な”生活なのです」
研究者の言葉に男は一瞬、耳を疑った。
「今何て？」
「理想的な“平凡な”生活です。私どもは現代人の生活について研究しておりましてね、あなたのような典型的とも言えるくらい平凡な人は絶好のサンプルなのです！」
「はあ……」
男はさっきまで上気していた血液が一気に冷めて行くのを感じていた。
「つきましてはですね、今度は正式にあなたの生活を調査させていただきたいのです。もちろんお礼は十分させていただきます」
「いえ、結構です、やめて下さい。それじゃ」
男は研究者の頼みをすぐに撥ねつけ、とぼとぼといつものように自宅へと帰った。
自宅に帰り、明日もまた平凡な毎日が始まるのか、と考えた男はなにやら複雑な気持ちになった。
