5/7

第5話：不完全性定理（あるいは、コーヒーを巡る対話的無駄話）

　事件の後。

　大学には、少しだけ「無駄」が戻ってきた。

　旧校舎の壁には、また頭の悪そうな落書きが増え始めている。

　購買前では意味のない雑談が行われ、

　中庭では講義をサボった学生が、人生に必要のない会話をしていた。

　実に素晴らしい。

　世界は多少、非効率なくらいがちょうどいい。

「……で」

　五月雨雫が、じとっとした目でこちらを見る。

「阿久津。あんた、砂糖何個入れる気？」

　談話室。

　放課後。

　僕は今、学食から半永久的に借用しているスティックシュガーを、三本目まで投入したところだった。

「誤解しないでください、五月雨さん。これは嗜好ではなく、脳への燃料補給です」

「ブラック飲めないだけでしょ」

「ええ。苦いので」

「子供舌」

　即答だった。

　失礼な。

「人間、苦味に耐えるだけで大人を名乗るのはどうかと思うんですよ。ピーマンを食べた程度で人格が成熟するなら、八百屋は聖人だ」

「なにその理論」

　五月雨は呆れたように息を吐き、自分のカップを口元へ運んだ。

　湯気。

　白い髪。

　窓から入る夕方の光。

　妙に絵になる。

　本人に言うと面倒なので黙っていたが。

「……それで」

　彼女がカップを持ったまま、こちらを見る。

「あの時の話」

「どの時です？」

「生徒会長を壊した時」

　人聞きが悪い。

　まあ間違ってはいないが。

「“今の言葉は嘘である”ってやつ。あれ、結局なんだったの？」

「自己言及パラドックスですよ」

「分からないから聞いてるの」

　ごもっともだった。

　僕はスプーンでコーヒーをかき混ぜる。

　黒い液体が渦を巻く。

「数学者に、クルト・ゲーデルという人間がいます」

「知らない」

「でしょうね」

「その『でしょうね』やめなさいよ」

　軽く睨まれた。

　最近分かってきたが、この人はわりと表情が豊かだ。

　初対面の頃は、ずっと毒針みたいな目をしていたのに。

「ゲーデルは、“どんな完璧なシステムにも、証明できない命題が存在する”と証明したんです」

「……？」

「例えば、生徒会長の能力」

　僕は続ける。

「あれは“正解”を固定する力だった。ですが、世界には“正しいとも間違いとも決められない言葉”が存在する」

「それが、“この言葉は嘘”？」

「ええ」

　五月雨は少し考え込む。

　たぶん今、頭の中で必死に整理している。

　そして数秒後。

「……つまり、あんたは屁理屈で勝ったのね」

「随分と雑な要約ですね」

「違うの？」

「違いません」

　僕は頷いた。

「論理とは、突き詰めると高級な屁理屈です」

　五月雨が吹き出した。

「なによそれ」

「哲学科全員を敵に回した気がします」

「元から友達いないでしょ」

「否定できないのが悲しいところです」

　談話室に、小さな笑い声が落ちる。

　静かだった。

　だが、悪くない静けさだった。

「……ねえ、阿久津」

「なんです」

「もし、あの生徒会長がもっと適当な人だったら？」

「適当？」

「矛盾とか気にしないタイプ」

「ああ」

　僕は少し考える。

「その場合、たぶん僕が負けてましたね」

「え」

「適当な人間は強いですよ。論理が通じないので」

　スプーンを置く。

「自分の言葉に責任を持たない人間は、予測できない。僕みたいな“理屈っぽい嘘つき”とは、相性最悪です」

「……なんか、それ」

　五月雨が少し笑う。

「あんた、自分のこと結構ちゃんと分析してるのね」

「自己嫌悪は趣味なので」

「暗い趣味」

「インドア派ですから」

　また笑う。

　その時だった。

　五月雨がふと、僕のマグカップを覗き込む。

「……あ」

「？」

「今、見えた」

「何がです」

　彼女は少し迷うように視線を逸らした。

「……あんたの“嘘ですが”のルビ」

「ほう」

　僕は笑う。

「ついに“最低”から“救いようがない”へ進化しましたか」

「違う」

　五月雨は小さく首を振る。

　そして、少しだけ照れたみたいに言った。

「“照れ隠し”って見えた」

　沈黙。

　スプーンを持つ手が止まる。

　窓の外で、風が吹いた。

「……五月雨さん」

「なによ」

「注釈の誤読は危険ですよ」

「いいの」

　彼女はコーヒーを一口飲む。

　それから、どこか楽しそうに笑った。

「私はもう、“注釈”じゃなくて、あんた自身を見ることにしたから」

　困る。

　そういうのは。

　僕みたいな人間には、少し。

　あまりにも。

「……コーヒー、冷めますよ」

「話逸らした」

「嘘つきなので」

　甘すぎるコーヒーを飲む。

　だが今日のそれは、妙に苦かった。