第 1 章：1 消えた雨の日
◇本作は短編小説であり、各章はそれぞれ独立した物語となっています。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
民國92年（2003年）の夏、台北の空気はいつだって、頭がおかしくなりそうなほどねっとりと重たかった。
この年は、SARSの影がようやく薄れかけた頃で、街を歩けば、青い医療用マスクをつけた通行人が慌ただしく赤レンガの歩道を縫うように行き交う姿が、まだちらほらと見受けられた。
そんな蒸し暑い夏休み、まもなく基本能力測定テスト（基測）を控えた中学三年生たちにとって、彼らの生活は、塾の教室で轟音を立ててうなる窓用エアコンと、解いても解いても終わらない数学のテキストへと凝縮されていた。
闕恆遠は、塾の教室の一番後ろ、窓側の席に座っていた。
ここは南陽街の路地裏にある古びた雑居ビルで、エレベーターの中にはいつも、かすかな機械油の匂いが漂っていた。
彼はうつむいたまま、手にしたボールペンの先で答案用紙の余白に、退屈紛れに五芒星を描いていた。
ペン先がザラザラした紙を擦る音が、教壇の上で唾を飛ばしながら幾何学の公式を説く講師の声にかき消されず、妙にハッキリと響いていた。
薄暗い蛍光灯の下、彼の横顔はどこか冷ややかで、額に垂れた前髪が、いつも淡々とした光を宿すその目を隠していた。
彼はこの日、学校の制服シャツを着て一番上のボタンを相変わらず無造作に外し、ほっそりとした鎖骨をのぞかせていた。
「恆遠、またボーッとしてる。」
すぐ隣から、柔らかくも笑みの混じった声が聞こえてきた。
闕恆遠は顔を向け、悅清禾が首をかしげながらこちらを見ているのに気づいた。
悅清禾が笑うとき、その目は綺麗な三日月のように細くなり、周囲の蒸し暑い空気さえも浄化してしまうかのようだった。
彼女は引き出しから透明なセロハン紙で包まれたミントキャンディを一つ取り出すと、いつの間にか闕恆遠の手のひらにそっと滑り込ませた。
「これ食べて。」
「そうしないと、また後で先生が入ってきて、」
「後ろの列で立たされる羽目になるよ。」
悅清禾は声をひそめ、その口調には幼馴染だからこその親密さがにじんでいた。
闕恆遠はそのキャンディを握りしめ、手のひらでミントキャンディの硬い輪郭と、悅清禾の指先から伝わってきたかすかな冷たさを感じ取った。
彼は何も言わず、ただうなずいて、キャンディを口に放り込んだ。
ツンとくる冷涼感が一瞬で鼻腔に広がり、淀んでいた頭脳を少しだけ冴えわたらせた。
まさにその時、教室の前方の重厚な木製の扉が押し開けられ、重苦しい摩擦音を立てた。
入ってきたのは、このクラスの担任講師である邵秉坤だった。
邵秉坤は少しタイトな半袖シャツを着て、腰にベルトを締め、手には理化の模擬試験の解答用紙の束を分厚く挟み持っており、その顔立ちは直視できないほど厳格だった。
長年冷気の中に身を置く彼の、やや青白い肌は、蛍光灯の下で言い知れぬ圧迫感を放っていた。
邵秉坤は教壇の脇まで歩み寄り、机をバシッと力強く叩いた。
その鋭く響く音は、エアコンの轟音を一瞬にしてかき消した。
「全員、ペンを置いて僕の話を聞きなさい。」
「先週受けた理化の模擬試験の結果が出た。」
「今回のクラス平均は、お世辞にも良いとは言えない。」
邵秉坤の視線はレーダーのように下の生徒たちを舐め回し、最後には一番後ろの列のあたりで一瞬止まったように見えた。
前の方の二列目に座っていた伊凝雪は、背筋をピンと伸ばした。
高く結い上げられた彼女のポニーテールは、照明の下で黒く輝き、生命力に満ち溢れ、どこか負けず嫌いな気高さを漂わせていた。
伊凝雪の美しさは常に攻撃性を帯びており、まるで強烈な日差しの中で咲き誇る赤いバラのようだった。
息が詰まるようなこの塾の環境にあっても、彼女はその誇り高さを失っていなかった。
すらりとした彼女の長い脚は、狭い机の下では少し窮屈そうで、爪先が無意識にリズムをとるように床をコツコツと叩き、内心の焦りを物語っていた。
彼女はわずかに顔を背け、視線の端で後ろにいる闕恆遠を盗み見た。
その瞳には探るような色合いが浮かんでいた。
「今回、基準点に達しなかった者は、」
「授業が終わった後、全員残って追試を受けること。合格するまで帰れないからな。」
邵秉坤は答案用紙を一枚ずつ配り始めた。
名前が呼ばれるたびに、教室の空気が重苦しさを増していく。
「凝雪、この問題解けた？」
伊凝雪の隣に座っていた千慕羽が小声で尋ねた。
その声は、まるで水で濾過されたかのようにどこまでも優しかった。
千慕羽はこの日、ゆったりとした純白のコットンブラウスを着ており、首元から覗く繊細な鎖骨には細いシルバーのチェーンがかかっていた。
彼女が言葉を発するたびに、髪の隙間からかすかなフリージアの香りが漂ってきた。
それは彼女くらいの年の頃には珍しい、大人びていながらも俗っぽさのない香りだった。
伊凝雪は顔を上げず、ただ低くくぐもった声で答えた。
「パスしたけど、点数はよくない。」
これが、彼ら五人の日常だった。
小学生の頃から、この四人の女の子たちはまるで衛星のように、闕恆遠のまわりを回り続けていた。
それぞれの性格は全く異なっていたが、彼に向けられるその感情は、まるで台北の夏の夕立のようだった。
雨が一時的に止むことはあっても、雲の層には常に湿り気を帯びた重苦しい感情がうず巻いていた。
一番端の席に座り、ずっと黙っていたのは玥映嵐だった。
彼女は透明な影のように静かで、きれいにまとめたハーフアップの髪から、透き通るほど白い首筋にかけて何筋かの後れ毛が垂れていた。
彼女はポータブルCDプレーヤーを手に持ち、ヘッドホンを首にかけたまま、窓の外の灰色がかった空をずっと見つめていた。
何を考えているのかは、誰にも分からなかった。
その冷ややかで孤高な美しさは、見る者に守ってあげたいという衝動を無意識に抱かせると同時に、人を寄せ付けない圧倒的な気配で畏敬の念を覚えさせた。
「悅清禾、86点。」
「伊凝雪、92点。」
「千慕羽、88点。」
「玥映嵐、95点。」
邵秉坤はその四人の名前を読み上げるとき、少しだけ口調を和らげた。
それから一息置き、その視線を一番後ろの列へと定めた。
「闕恆遠、60点。」
「ちょうど合格だ。運がよかったな、残らなくていいぞ。」
闕恆遠は机の上に置かれた答案用紙に目をやった。
そこに書かれた真っ赤な「六十」という数字が、やけにまぶしく目に突き刺さる。
彼は周囲から無数の視線が注がれているのを感じ取った。
その中でも最も居心地を悪くさせたのは、すぐ隣にいる四人の女の子たちからのまなざしだった。
「恆遠、理化は本当に勉強し直したほうがいいよ。」
悅清禾は半分冗談めかして言ったが、その瞳には心配の色が満ちていた。
彼女は手を伸ばし、闕恆遠の肩を軽く突いた。
指先がシャツの布地と擦れ合い、微かな熱を帯びる。
「どうでもいいよ。」
闕恆遠は淡々と答え、慣れた手つきでこわばった首の後ろを揉みほぐした。
その時、教室の外の空はすっかり暗くなっていた。
それは夜の黒ではなく、鉛色がかった息の詰まるような暗さだった。
遠くから、重苦しい雷鳴がいくつか微かに響いてくる。
まるで雲の奥底で、巨大な獣が身をもてあまして身悶えしているかのようだった。
窓の外に落ちた最初の一滴の雨が、ガラス戸に重く打ちつけられ、長くて歪んだ水の跡を残した。
それに続いて、無数の雨粒が激しい太鼓の音のように、狂おしい勢いで降り注いだ。
「本当に雨が降ってきた……」
玥映嵐は小さく呟き、ゆっくりとヘッドホンを装着すると、再生ボタンを押した。
その時、どの教室の教師が消し忘れたのか、天井の古びたスピーカーから、不意に軽やかなギターの前奏が流れてきた。
それに続いて聞こえてきたのは、あの聞き慣れた、少し気だるげでありながらも圧倒的な透明感を持つ男性の歌声だった。
それは周杰倫がリリースしたばかりのアルバム『葉恵美』を代表する名曲「晴天」だった。
あの夏の頃、この曲はまるで宗教の聖歌のようなどこにでもある音楽的背景となり、街の至るところに溢れていた。
西門町のアクセサリーショップでも、南陽街のコンビニでも、生徒たちが持つポータブルプレーヤーのコピーCDの中でも、このメロディはこの時代の若者たちの骨の髄まで染み込んでいるかのようだった。
「消えてしまった雨の日、もう一度あの雨に打たれたい……」
旋律が広大な教室にこだまし、それまでの息が詰まるような空気が、この瞬間になぜか切なさとねっとりとした甘さを帯びた。
悅清禾は静まり返り、片手で頬杖をつきながら、どこか柔らかな目を向けて歌詞を小声で口ずさんだ。
伊凝雪はペンを走らせる手を止め、テスト用紙を見つめたままボーッとした。
千慕羽は参考書をめくる手を止め、長いまつげがまぶたの下に小さな影を落とした。
そして玥映嵐は、ポータブルプレーヤーの中のデジタル信号を放送の音と共鳴させるかのように、再びヘッドホンを耳にしっかりと押し当てた。
ほんの少し青臭い後悔を孕んだその音色は、冷たい水に一滴の墨汁が垂らされたかのように、五人の心の奥底へ急激に広がっていね。
「ねえ、恆遠が追試免除になったんだし、授業が終わったらみんなでかき氷でも食べに行かない？」
千慕羽は体を反転させて背もたれに寄りかかり、キラキラと輝く目をみんなに向けた。
「南陽街の入り口にある黒糖かき氷なんて、こういう天気の日には一番ぴったりだよ。」
「でも、こんなに雨が降ってるのに……」
悅清禾は窓の外の、向かいのビルさえ見えづらくするほどの激しい雨のカーテンを見つめ、困ったような表情を浮かべた。
「恆遠が傘を持ってるでしょ、ねえ？」
伊凝雪は片方の眉をくいと上げ、わざとらしい視線を闕恆遠へと投げかけた。
闕恆遠は、目の前にいる四人の美しい少女たちを見つめた。
彼女たちはそれぞれに優しく、凛々しく、洗練され、あるいは孤高でありながらも、この瞬間だけは同じような強い依存心を彼に向けていた。
彼はやれやれと言った様子で引き出しから深い藍色の折りたたみ傘を引っ張り出した。
「傘、一本しかないけど。」
「大丈夫、みんなで寄り添えばいいから。」
千慕羽は満面の笑みを浮かべ、雨の中で闕恆遠と至近距離になることをまるで気にしていないようだった。
授業終了のチャイムが鳴り響き、邵秉坤は講義資料をわきに抱えて教室から去っていった。
多感な時期を迎えた少年少女たちは一斉に教室を飛び出し、先ほどまで熱気がこもっていた部屋は一気にがらんとした。
闕恆遠が先頭を歩き、四人の女の子たちがその後にぴったりと従う。
廊下に出ると、別の教室から出てきたばかりの常沁宜と鉢合わせた。
常沁宜はいかにも優等生といったタイプで、きちんとした制服に身を包み、腕には分厚い参考書の束を抱えていた。
この大人数の一団を見ると、彼女は礼儀正しく挨拶を交わした。
「みんなでかき氷食べに行くの？」
「いいなあ。」
「私はまだ塾の受付で資料の手伝いがあるんだ。」
常沁宜は闕恆遠に視線を向け、その瞳にほんの少し羨ましさをにじませた。
だがすぐに彼の後ろに控える四人の少女たちを見やり、その圧倒的なオーラに気圧されるように、自然と一歩後ろへと下がった。
闕恆遠は彼女に軽くうなずいて見せ、そのまま女の子たちを連れて階段を下りていった。
南陽街の路地裏では雨水がみるみるうちに溜まり、排水口が処理しきれなくなった水がいくつもの小さな水たまりを作っていた。
闕恆遠は傘を開いた。
ごく普通の大きな傘ではあったが、五人全員をすっぽり覆うことなど到底無理だった。
「恆遠、傘が傾いてるよ。」
「清禾の肩が濡れちゃってる。」
伊凝雪は不満そうに口をとがらせながら手を伸ばし、闕恆遠の左腕をグイッと掴んで、彼をそのまま悅清禾の方へと引き寄せた。
「じゃあ、お前は？」
「お前も濡れてるだろ。」
闕恆遠は傘の位置を懸命に調整しようとした。
「私は平気だから。」
伊凝雪は負け惜しみのようにつぶやいたが、体をさらに闕恆遠へと密着させ、薄手の制服越しに温かい体温が伝わってきた。
五人はこうして、ずぶ濡れになりながらも身を寄せ合って歩いた。
悅清禾は闕恆遠の服の裾をギュッと掴み、伊凝雪はその腕にしがみつき、千慕羽は反対側で大切に手入れした長髪を雨から守ろうと必死だった。
人混みを好まない玥映嵐は端の方を歩いていたが、限られた空間のせいで、その肩が何度も闕恆遠の背中にぶつかった。
大気には雨の生臭さと、女の子たちがまとうシャンプーの香りが入り交じっていた。
湿った空気の中でその香りは一段と際立ち、南陽街の弁当屋から漂うスペアリブの匂いと混ざり合って、現実感に満ちた夏の記憶を形作っていた。
彼らは水たまりを踏みしめ、跳ね上がった水飛沫が真っ白なスニーカーと制服の裾を濡らしていく。
闕恆遠はかすんだ街並みを見つめながら、手のひらに残る先ほどのミントキャンディの甘さと冷たさを感じていた。
もしこの雨が永遠に止まらなければ、この街は、彼らが大人にならずにすむ未来へと続いていくのだろうか。
「もうすぐ着くよ、あそこだ！」
千慕羽は雨のカーテンの中で揺れるかき氷屋の看板を指さし、声を弾ませた。
この雨は、まだ始まったばかりのようだった。
