69/69

第69回 / 銃（ガン）を枕（ピロー）に

テキサス州、荒野のど真ん中にある町『フォート・アイアン（鉄の砦）』。

そこは、合衆国憲法修正第２条（武装権）を宗教のように崇める、国内でも最も警戒レベルの高い「自警団の聖地」だった。

乾いた風が吹き抜け、タンブルウィード（回転草）が転がるメインストリート。

しかし、西部劇のような静寂はない。

あるのは、金属が擦れる音と、張り詰めた殺気だけ。

「……物々しいですわね」

リムジンから降り立った私は、日傘を差しながら周囲を見渡した。

町を行き交う人々――カウボーイハットを被った男性、買い物袋を持った主婦、さらにはランドセルを背負った子供まで。

全員が、腰や背中に銃器を携帯している。

ライフル、ショットガン、自動拳銃。

ショーウィンドウには「今日のおすすめ：対戦車ライフル」というポップが踊っている。

「止まれ！　怪しい奴らめ！」

町の入り口で、行く手を阻む男たちが現れた。

保安官バッジをつけた巨漢、ビッグ・ビルと、その部下の自警団員たちだ。

彼らは一斉に、私たちに銃口を向けた。

「ここは『自由と自衛』の町だ！　軟弱な『全肯定』の魔女はお断りだ！」

ビルが唾を飛ばして叫ぶ。

「我々の銃を取り上げに来たんだろう！　そうはいかんぞ！　これは我々の魂だ！」

　　　　　　　　　　◇

私は銃口の森を前にしても、眉一つ動かさずに微笑んだ。

「ごきげんよう、保安官。……取り上げる？　まさか」

私は扇で口元を隠し、彼らの銃を一瞥した。

「そんな重くて、冷たくて、硬い鉄の塊……。欲しくもありませんわ」

「なっ……！　これは最新鋭のアサルトライフルだ！」

若い団員――ジミーという少年が、震える手で銃を構え直す。

「これで家族を守るんだ！　悪い奴らが来たら、撃ち殺すんだ！」

「守る、ねぇ」

私はジミーに歩み寄った。

「来るな！」と彼が叫ぶが、ベルナデットが私の前に立ち、無言の圧力で彼を萎縮させる。

「ジミーさん、でしたか」

私はベルナデットの肩越しに、少年の目を見た。

その目は、猛禽類のように見開かれているが、瞳孔は恐怖で収縮し、目の下には濃いクマがある。

「貴方、最後にぐっすり眠ったのはいつ？」

「え……？」

「夜中に物音がするたびに飛び起きて、銃を握りしめているのではありませんか？

……隣人が敵に見え、配達員が暗殺者に見え、風の音さえも侵入者に聞こえる」

私は彼の銃身に、そっと指を触れた。

熱い。砂漠の太陽で焼けた鉄の熱さ。

「貴方が握っているのは『安全』ではありません。

……『恐怖』という名の重りですわ」

「ち、違う！　これは自由の象徴だ！」

ビル保安官が割って入る。

「武装していれば、誰も我々を支配できない！　自分の身は自分で守る、それがアメリカの流儀（スタイル）だ！」

「自分の身を自分で守る。……聞こえはいいですが、それはつまり『誰も助けてくれない』という絶望の裏返しでしょう？」

私は保安官の目の前に立った。

彼は身長二メートル近い大男だが、私に見下ろされているように感じたのか、後ずさった。

「見てご覧なさい。この町の様子を」

私は通りを指差した。

カフェのテラスでは、客たちが背中を壁につけて座り、入り口を警戒しながらコーヒーを飲んでいる。

公園では、母親たちが子供を遊ばせながら、常に周囲をキョロキョロと見回している。

「誰も笑っていない。誰も心を開いていない。

……隣人を撃つ準備をしている人間が、どうして隣人と手をつなげますか？」

「……っ」

「貴方たちは、壁を作ったのよ。

……『自分以外は全員敵』という、孤独な壁を」

「黙れ！　綺麗事だ！」

ビルが引き金に指をかけた。

「世界は危険なんだ！　狼だらけなんだ！　羊は食われるだけだ！

……撃つぞ！　本当に撃つぞ！」

彼の指が震える。

撃ちたくて震えているのではない。

撃たなければ自分が壊れてしまいそうだから、震えているのだ。

「……ベルナデット」

「ああ」

ベルナデットが一歩踏み出した。

彼女は剣を抜かず、丸腰のまま、ビルの銃口の前に胸を晒した。

「う、撃つぞ……！」

「撃てばいい。……だが、その弾丸で『不安』は殺せるか？」

ベルナデットの静かな問いかけに、ビルが硬直する。

「敵を殺しても、また次の敵が現れる。

夜になれば、また闇が来る。

……貴様は死ぬまで、その引き金から指を離せない。

それが貴様の望んだ『自由』か？」

「……う、うぅ……！」

ビルの呼吸が荒くなる。

過呼吸気味だ。

長年の緊張状態（ハイ・ストレス）が、彼の精神を限界まで摩耗させている。

「……私は……怖いんだ……」

ビルが掠れた声で漏らした。

「……妻を守らなきゃいけない……娘を守らなきゃいけない……。

私が弱かったら……全部奪われる……！」

「そうね。……怖かったわね」

私はビルの横に立ち、マリアに手を出した。

マリアがバスケットから取り出したのは、真っ白で、ふかふかの物体。

「最高級羽毛枕（ダウン・ピロー）、キングサイズです」

「……ま、枕？」

ビルが目を白黒させる。

「ビル。……その銃を、これと交換しましょう」

私は枕を、彼の胸に押し付けた。

ライフルと、私の体の間に、柔らかいクッションが挟まる。

「銃は、貴方の体を守るかもしれないけれど、貴方の心を冷たくする。

……でも、この枕は、貴方の涙を吸い取って、温めてくれるわ」

「……」

「ここには敵はいません。

いるのは、貴方と同じように怯えている、ただの人間たちだけ」

私は彼のライフルを、優しく掴んだ。

「離して。……もう、重いでしょう？」

ビルの指が、強張ったまま動かない。

しかし、枕の柔らかさが、彼の胸を圧迫し、そこから伝わる「安全」な感触が、脳に指令を送る。

『休め』と。

カチャッ。

彼の手から、ライフルが滑り落ちた。

砂埃を上げて地面に転がる凶器。

ビルは、代わりに枕を両手で抱きしめた。

ギュッ。

赤ん坊が母親にしがみつくように。

「……あ……柔らかい……」

「ええ。……いい匂いでしょう？　ラベンダーよ」

「……俺……寝てないんだ……。ここ数年……熟睡なんて……」

大男の目から、涙が溢れた。

彼はその顔を、枕に埋めた。

「……疲れた……。本当に……疲れたんだぁぁ……！」

保安官の慟哭が、荒野に響いた。

それは敗北の叫びではなく、張り詰めていた糸が切れた、安堵の泣き声だった。

それを見て、周囲の団員たちも動揺した。

「保安官が……泣いてる？」

「あの鉄人ビルが……」

「ジミー」

私は、呆然としている少年に向き直った。

「貴方もよ。……その銃は、貴方には大きすぎる」

「……でも、これがないと……僕は弱虫で……」

「弱虫でいいのよ。

……強がるために銃を持つくらいなら、弱さを認めて、誰かと手をつなぎなさい」

マリアが、ジミーにも枕（スモールサイズ、クマの柄入り）を渡した。

ジミーはおずおずと銃を置き、枕を受け取った。

「……ふわふわだ……」

「さあ、皆様！」

私は声を張り上げた。

「本日は『フォート・アイアン』改め、『フォート・ピロー（枕の砦）』の建国記念日です！

銃は倉庫へ！　代わりに枕を持ちなさい！

今からこの広場で、史上最大の『お昼寝大会』を開催します！」

「お、お昼寝……？」

「この真昼間に……？」

住民たちが戸惑う中、ソフィアちゃんが広場の真ん中に巨大なホログラムを展開した。

『危険度レベル：ゼロ』

『現在の推奨アクション：爆睡』

「警備は、私（ベルナデット）が担当する」

ベルナデットが、ビルの落としたライフルを片手で拾い上げ、グニャリと飴細工のように曲げた。

「ヒッ……！」

「外敵が来たら、私が素手で叩き潰す。

……だから、貴様らは安心して泥のように眠れ。

いいな？」

その圧倒的な説得力（物理）と、頼もしさに、住民たちの肩の力が抜けた。

「……あの姉ちゃんがいれば、銃なんていらねぇな……」

「なんか……急に眠くなってきた……」

一人が座り込むと、連鎖反応が起きた。

カウボーイたちが、銃を枕元に置くのではなく、銃を投げ捨てて枕を抱き始めた。

主婦たちが、買い物袋を置いて、ベンチに横になった。

子供たちが、武器屋の前の芝生で転がり始めた。

荒野の町が、静寂に包まれる。

それは、殺気立った静寂ではなく、何百人もの寝息が重なる、平和な静寂だった。

「……Zzz... Mama...」

ビル保安官が、枕を抱きしめたまま、幸せそうに寝言を漏らす。

「制圧完了ですね」

マリアが、寝ている人々にブランケットを掛けて回る。

「ええ。……銃社会（ガン・ソサエティ）なんて、本当は『不眠社会』だったのよ」

私は日傘を回し、西の空を見上げた。

ここからさらに東へ行けば、いよいよ首都ワシントンＤ.Ｃ.だ。

「……レティ様」

レンがタブレットを見せる。

「ここでの『武装解除』のデータ、ワシントンにも届いてるみたいだよ。

……大統領（ストロング）、めちゃくちゃ焦ってる。『私の国民が腑抜けにされた！』って」

「腑抜けではありませんわ。……『リラックス』です」

私はビルの横に落ちていた保安官バッジを拾い上げ、彼の枕元に置いてあげた。

「力で守れるのは『体』だけ。

……でも、『心』を守れるのは、安心できる場所（サンクチュアリ）だけよ」

リムジンに戻る前、私はもう一度、眠る町を振り返った。

夕日が、彼らの寝顔を優しく照らしている。

鉄の匂いは消え、今はラベンダーと、乾いた土の匂いだけが漂っていた。

「行きましょう。……最終決戦へ」

ストロング大統領。

貴方が身に纏っている『ゴールデン・イーグル』とかいうオモチャも、きっと重くて、暑くて、脱ぎたくて仕方がないはず。

私がそのジッパー、下ろして差し上げますわ。

『クイーン・レティーティア号』が再び空へ舞い上がる。

目指すはホワイトハウス。

そこには、世界で一番大きな「子供部屋」が待っている。