95/237

Side:和葉 2024年4月1日（月）①

　ローファーの踵が、うまく入らなかった。

　指で押し込むたび、革がきゅっと鳴る。その音だけで、落ち着かない。

　玄関のたたきに片足で立ったまま、私は一度だけ深呼吸をした。

　台所の方から、味噌汁の匂い。湯気の湿り気が廊下まで伸びてくる。

　御子神さんが、私の足元をすっと横切った。

　いつもの散歩みたいな歩き方で、靴のつま先を確認するでもなく、何事もなかった顔で戻っていく。

　この家だけは、いつも通りだ。

　そのことが、妙に助けになる。

　スマホを見ると、歩ちゃんからメッセージが来ていた。

『掲示板もう混んでるよ！　二年のところ見落とすなー！』

　画面を閉じたのに、指先がまだ忙しい。

　私は肩の力を抜こうとして、逆に首をすくめてしまった。

「時間、間に合うか」

　声がして顔を上げると、いつきさんが台所の入口に立っていた。

　仕事用のシャツじゃなくて、部屋着のまま。片手に箸を持っているのが、やけに日常的で安心する。

「……はい。たぶん」

「たぶん、は要らねぇ」

「……うん」

　言い直してみても、心臓の音は落ち着かない。

　去年の春、私は逃げた。

　その記憶は、制服の袖口の裏側みたいに、見えないところにまだ残っている。

　でも今日は、逃げない。

　そのために、もうひと押しだけ欲しい。

「いつきさん」

「ん」

「……後押し、してください」

　言った瞬間、口の中が乾いた。自分で言い出したのに、恥ずかしい。

　いつきさんは少しだけ眉を上げて、間を置いた。

「後押しって、どうすりゃいい」

「背中……ぱしって」

「雑だな」

「雑でいいです。今日は、それで行けそうなので」

　次の瞬間。

　背中に「ぱしっ」と一発、芯のある音。

「よし。いってこい」

　たったそれだけなのに、体の奥の固いものがほどけた。

　声が、思ったよりちゃんと出る。

「……はい。行ってきます」

「おう。転ぶなよ」

「転びません」

「連絡しろ。帰りの時間とかな」

「はい」

　扉を開けると、春の光が足元に落ちた。

　背中に残った「ぱしっ」の熱が、制服越しにまだ消えない。

　＊＊＊

　校門の前は、いつもより少しだけざわついていた。

　始業式の日のざわめきは、喧嘩じゃないのに落ち着かない音がする。靴底が床を擦る音、笑い声、紙がめくれる音。

　掲示板の前は、案の定、人だかり。

　私は一歩だけ深く踏み込んで、視線を「二年」の欄へ滑らせた。

（……あった）

　自分の名前の右に、歩ちゃん。左に、朱鷺子。

　同じ並びを見つけた瞬間、身体の中の空気が入れ替わる。

「和葉！」

　背中から呼ばれて振り返ると、歩ちゃんが手を振って走ってきた。

　朱鷺子はその後ろで、落ち着いた歩幅のまま近づいてくる。

「やったね、また同じクラス！」

「……うん。よかった」

「はいはい、感動は後。教室行くわよ」

　朱鷺子の言い方が、いつも通りで、笑ってしまいそうになる。

　私は二人の間を歩きながら、制服の袖口を指でつまんだ。

　春の光。

　廊下の匂い。

　去年まで“怖い”が先に来ていた場所が、今日は少しだけ違って見える。

　昇降口を抜ける手前で、歩ちゃんが急に思い出したみたいに言った。

「あ、そうだ。和葉」

「なに？」

　歩ちゃんが、にやっとする。

　朱鷺子も、視線だけこちらに寄せた。

「お誕生日、おめでと」

　一瞬、言葉が詰まった。

　家では触れてないのに、ここで言われると、胸の奥がふっと熱くなる。

「……ありがとう」

「でしょー。あとで渡したいのあるんだけどさ」

「え」

「放課後ね！　放課後！」

　歩ちゃんが釘を刺すみたいに、指を一本立てた。

　朱鷺子が、淡々と付け足す。

「朝から騒ぐと疲れるでしょ。今日、長いんだから」

「……うん」

　私は笑って、頷いた。

　放課後。

　その言葉が、目印みたいに前にぶら下がる。

　＊＊＊

　体育館の床は、朝の冷たさが残っていた。

　整列して、校長先生の話。顔合わせの先生たちの紹介。拍手の波が、前から後ろへ、ゆっくり伝わってくる。

　私は視線を落として、スカートの端を指でつまんだ。

　緊張している自分が嫌で、でも、嫌だと思えるだけ進んだ気もする。

　式が終わって教室へ戻ると、担任の先生が教卓に肘をついて、黒板を軽く叩いた。

　チョークを持つでもなく、いつもの調子で教室を見回す。

「はいはい、二年生になりました。……まあ、見た目は昨日と変わんないけどな」

　どこかでくすっと笑いが起きて、空気が少しだけ軽くなる。

「一年の“慣れない”は、もう卒業。

　三年みたいな“焦り”は、まだ先。……だから一番サボりやすい年でもある」

　先生がわざとらしく肩をすくめる。

「けど、逆に言うと。自分で自分を整えられる年だ。

　変な無理はしなくていいけど、崩れたら戻す。そこだけ覚えとくんだぞ」

　淡々としてるのに、言葉が乱暴じゃない。

　“放っておかない”感じがするのが、この先生らしい。

「じゃ、出欠取るぞー。返事だけ元気にしとけ。眠いのは分かるから」

　教室のあちこちから「はーい」が返って、朝のホームルームがいつもの速度に戻っていく。

　私は机の角を指先でなぞって、呼吸を整えた。

　今日を、ちゃんと終わらせる。

　その先に、放課後がある。