殻
肩に置かれた男の手が、ずしりと重かった。
「立てますか、星川さん。……ああ、無理はなさらなくて結構です」
スーツの男は穏やかに言い、背後の部下へ顎で合図を送った。
手の甲に布を巻いた黒服が、舌打ちまじりに近づいてくる。
巻かれた布は、内側からじわりと赤く染まっていた。
* * *
蒼太の体は、床に縫いつけられたように動かなかった。
大人の男が、すぐそこにいる。
こういうとき、どうすればいいかは知っていた。
声を出さない。目を合わせない。終わるまで、じっとしている。
そうしていれば、殴られるのは自分だけで済む。
隣の部屋で息を殺している、橙真のところまでは行かない。
――逃げたら、橙真が。
体に染みついた声が、膝の裏を床に押しつけた。
けれど次の瞬間、白い菊の匂いが鼻の奥によみがえる。
小さな棺。読経の声。最後まで誰とも目を合わせず、涙を流さない母の横顔。
――橙真は、もういない。
背中の後ろに、守るものなんて何も残っていない。
それなのに、体だけが昔の形のまま固まっている。
蒼太の喉から、笑いとも呻きともつかない息がこぼれた。
* * *
黒服の手が、蒼太の二の腕をつかんだ。
その瞬間、頭を抱えていた腕の内側が、かっと熱を帯びた。
皮膚の上を、ぱきぱきと薄い氷が張るような音が走っていく。
気づけば、肘から肩にかけてを、青白い結晶の殻が覆っていた。
つかんでいた指が硬い表面にはじかれ、滑り落ちる。
「……何だ、これ」
黒服が、自分の手と蒼太の腕を交互に見比べた。
スーツの男が、すっと目を細める。
「針では、ない……?」
独り言のようなその声からは、さっきまでの余裕が抜け落ちていた。
男はすぐに表情を戻し、銃を構えた部下へ短く告げる。
「眠っていただきましょう」
乾いた発射音がして、何かが蒼太の背中を打った。
けれど、痛みは来ない。
背中まで広がった結晶に弾かれ、細い針のついた弾が床を転がっていく。
そのとき、遠くでサイレンが鳴った。
一つではない。夜の街の底から、いくつも重なってこちらへ近づいてくる。
黒服たちが、いっせいにスーツの男を振り返った。
「……あの電話か」
男は、ガラス戸の向こうの床に転がるスマホへ目をやった。
画面の中では、まだ女の人の声が、誰かの名前を呼び続けている。
男たちの視線が自分から外れた、その一瞬だった。
蒼太は這うように後ずさり、背中が薄い板にぶつかった。
ベランダの端を隣と仕切っている、白い板だ。
目の前の高さに、色あせたステッカーが貼られている。
――非常の際は、ここを破って隣戸へ避難できます。
考えるより先に、体が動いていた。
蒼太は結晶に覆われた肩を、板へ叩きつけた。
一度目で、板が大きくたわむ。
二度目で、乾いた音とともに真ん中が裂けた。
「待て!」
背後で黒服の声が上がった。
蒼太は裂け目に体をねじこみ、隣のベランダへ転がり出る。
破れた板の縁が頬をかすめ、熱い線が一本走った。
足元の床には、四角い金属の蓋がはめこまれている。
蓋の上にも、同じ色あせた文字。避難はしご。
蒼太は震える指で取っ手を引き上げた。
蓋の下から、折りたたまれた梯子ががらがらと音を立てて垂れ下がっていく。
振り返ると、裂け目の向こうで黒服が板に手をかけていた。
その肩を、スーツの男が後ろから押さえる。
「追わなくていい。今夜はここまでです」
男は、裂け目越しに蒼太の顔をまっすぐ見ていた。
その口元に、またあの穏やかな笑みが浮かぶ。
「またお会いしましょう、星川さん。何度でも」
蒼太は男から目を逸らし、梯子に足をかけた。
鉄の段が、素足の裏に冷たく食いこむ。
一段おりるたびに、腕を覆っていた結晶がひびを走らせ、ぱらぱらと剥がれ落ちていった。
六階のベランダにも、少しずれた位置に同じ蓋がある。
五階にも、四階にも。
明かりの消えた誰かの家の窓の前を、息を殺して通り過ぎる。
二階の手すりを越えて植え込みに飛び降りたとき、殻はもう、ひとかけらも残っていなかった。
* * *
マンションの裏手は、細い路地になっていた。
表の通りから回ってくる赤い光が、ビルの壁を何度も舐めていく。
黒いワゴン車のものらしいエンジン音が、サイレンと入れ違いに遠ざかっていった。
蒼太はブロック塀に背中を預け、そのままずるずると座りこんだ。
手のひらを見る。
細く長い指の、爪の先まで赤黒い。
頬に触れると、板の縁でできた傷から、ぬるい血がにじんでいた。
濡れた髪が首筋に張りつき、身じろぎするたびに、胸元で慣れない重みが揺れる。
蒼太はとっさに、自分の腕で胸の前を覆った。
「……なんなんだよ」
声も、指も、体の重さも、何ひとつ自分のものではなかった。
路地の入り口で、誰かが走ってくる足音がした。
蒼太は塀に爪を立て、身を縮める。
飛びこんできたのは、息を切らした女の人だった。
表の騒ぎを避けて回りこんできたのか、マンションの上の階を見上げ、それから路地の暗がりへ目を走らせる。
その視線が、蒼太の上で止まった。
「――葵!」
女の人が、まっすぐこちらへ駆け寄ってくる。
大人の女の人。
その顔に、見て見ぬふりをした母の横顔が、一瞬だけ重なった。
蒼太は塀に背中を押しつけ、手のひらを前に突き出す。
「来んな!」
女の人の足が、二歩手前でぴたりと止まった。
「葵……? うちだよ、千夏だよ。電話くれたでしょ」
千夏と名乗った人は、その場に膝をつき、蒼太と目の高さを合わせようとした。
蒼太は、その視線から顔を背ける。
さっきスマホの中で叫んでいたのと、同じ声だった。
「……誰だよ、それ」
千夏の唇が、小さく開いたまま固まった。
「葵って、誰だよ。俺は、そんな名前じゃない」
サイレンの光が、路地の奥まで赤く差しこんだ。
照らされた千夏の顔から、ゆっくりと血の気が引いていく。
「……あなた、誰?」
問いかける声は、ひどくかすれていた。
蒼太は答えなかった。
血に濡れた知らない手で、ただ自分の膝を抱えていた。




