【ウツセミ】余白編集部：第二話 フォッサマグナ横断帯

第二ノ壱話 「フォッサマグナ横断帯：出張」

　6月の終わり、編集部で原稿の校正をしていたら、部長に呼ばれた。

「三輪、ちょっと」

　パーティションの中から、いつもの声がした。机の前で振り向くと、部長が、手招きしていた。

　俺は、校正中の紙をひっくり返して机に置いて、立ち上がった。佐伯さんが、隣の席で、煙草に火をつけながら、ちらりと俺を見た。何か言いたげな顔だった。けれど、何も言わなかった。

　パーティションの中で、部長は、また巻物を読んでいた。今日の巻物は、表紙に何かの紋様が描かれていた。蛇のような、または蔓のような、絡まった線の絵。

「来月、白祇(しらぎ)祭りに行ってこい」

　部長は、巻物を巻き戻しながら、言った。

「し、しらぎ祭り、ですか」

「ああ」

「すみません、というのはどこの祭りでしょう」

「え、お前」

「ああ、最近の東のはもう知らんのか」

「勉強不足で申し訳ないです」

「京の祭りだ」

「京の？西都のですか」

「他に京があるか」

「いえ」

　俺は、立ったまま、部長の顔を見ていた。部長は、巻物を机に置いて、眼鏡を外した。

「7月の中ごろだ。白祇神社のギオン様の疫病退散の祭りだよ」

「御丑様(ミウシさま)っていう白い牛が、町を練り歩く。平安期から続いてる祭りだよ、歴史でやらなかったか」

「いや、すみません、西にはあまり興味がなく」

「行ってこいということは、取材ですか」

「次々号の特集の頭にしたい。『東日帝の人間が、初めて分断帯を越えて、西の祭りを見る』。お前、いいだろう、その絵」

「絵としては、いいですけど」

「行きたくないか」

「行きたくない、というほどではないですけど。いきなりで」

「いきなりじゃない。お前は、いつかは越えるべきだった。三年も裏情報を書いてて、まだ西を知らないってのは、書き手として弱い」

　部長は、軽く言った。けれど、軽くではないことを、軽く言うのが、部長のいつもの言い方だった。

「分断帯、越えたことないですよ、俺」

「だろうな。佐伯と行け」

「佐伯さん、慣れてるんですか」

「5、6回は越えてる。お前ひとりじゃ無理だ」

　部長は、机の引き出しから、何かを取り出した。茶色い表紙の、薄い冊子だった。

「これ、去年のマニュアルだ。今年の版は、当日に通行所で配布される。だが、これで予習しておけ」

　俺は、冊子を受け取った。表紙に、**『中央断帯通行手引書 泰康三十八年版 一般通行者用』**と、黒い印字で書かれていた。装飾はなかった。古い書類のような匂いがした。

「読めば、たいてい大丈夫だ。ただ、読んだだけで全部わかった気になるなよ。本物は、本で読むのとは違う」

「肝に銘じます」

「肝に銘じるな。肝に銘じてるやつから、忘れる」

　部長は、軽くそう言って、また巻物を開きかけた。

　俺は、頭を下げて、パーティションの外に出ようとした。出ようとして、ふと、思い出して、振り返った。

「部長」

「ん」

「白祇神社って、京の、どのへんなんですか」

「北の、外れのほうだ。観光客はそんなに来ない」

「行ったこと、あるんですか」

「俺の地元のほうなんだ、そこは」

　部長は、巻物を開きながら、軽く言った。あまりに軽かったので、聞き返すべきか、聞き流すべきか、一瞬、迷った。

　俺は、聞き返すことにした。

「部長、京の出身、でしたっけ」

「言ってなかったか」

「言われてないです、たぶん」

「言わなかったんだろうな、たぶん。話すような話でもないし」

　部長は、巻物の上に視線を落としていた。視線を上げないまま、続けた。

「ちゃんと取材して、ちゃんと書いてこい。お前は、盛らないやつだ。だから頼んでる」

「わかりました」

「あと、佐伯と打ち合わせろ。今日のうちに」

「あの、部長」

「ん」

「部長も、行ったらどうですか」

「は」

「いえ、その、地元なら、ご両親とかに顔出したり」

　言ってから、少しだけ、後悔した。踏み込みすぎたかもしれない、と思った。

　部長は、視線を上げて、俺のほうを見た。表情は、いつもと、たぶん、同じだった。

「そんな簡単に離れるわけにいかないだろ、編集部を」

「ああ、そうですよね」

「それに、俺の親は、もう二人とも他界してる」

　部長は、それを、淡々と言った。

　怒っているわけでも、悲しんでいるわけでもなかった。ただ、事実として述べた、という言い方だった。

「あ、それは、すみません」

「謝ることじゃない。お前が殺したわけじゃないんだから」

「は、はい」

「行け。佐伯と打ち合わせろ」

　俺は、もう一度、頭を下げて、今度こそ、パーティションを出た。

　目のない鳥の剥製が、いつもと同じ角度で、首を傾けていた。

　席に戻ると、佐伯さんが、煙草を吸い終わったところだった。灰皿に押し付けて、こちらを向いた。

「呼ばれたか」

「呼ばれました」

「京の話だろ」

「知ってたんですか」

「昨日、部長に言われた。お前と一緒に行ってくれ、って」

「あ、そうだったんですか」

　佐伯さんは、軽く笑った。後ろで結んだ、少し長めの髪が、笑うと、わずかに揺れた。

「ちょっと、来い」

　佐伯さんは、立ち上がって、編集部の隅の小さな会議室のほうへ歩いていった。

　俺も、もらったマニュアルを持って、後に続いた。

　会議室、と呼ぶには小さい部屋。長机と、椅子が四脚。

　窓の外には東都の街並み。

　窓ガラスに、初夏の日差しが当たっていた。

　佐伯さんは、椅子の一つに座って、ジャケットの内ポケットから、新しい煙草を取り出した。

　火はつけなかった。指で挟んだままだった。

「初めてだよな、三輪は」

「ええ」

「不安か?」

「少しは」

「正直でいい。慣れたやつほど、嘘をつくから」

「佐伯さんは、不安なんですか」

「不安だよ。何度越えても、不安だ」

　佐伯さんは、笑わずに、それを言った。さっきの笑いと違って、本気の声だった。

「だから、ちゃんとしてる。マニュアル通り、装備通り、ペース通り。慣れた人が一番危ない、って、管理局の人がよく言う。そのとおりだよ」

「肝に銘じます」

「銘じすぎるなよ。銘じてるやつから、忘れる」

　俺は、その一言を聞いて、少し笑った。佐伯さんも、軽く笑った。

「今、部長と同じこと言いましたよ、佐伯さん」

「そうか」

「『肝に銘じてるやつから忘れる』って」

「ああ、それは部長の口癖だ。俺が引き抜かれる前から言ってた」

「引き抜かれた、というのは」

「俺、別の出版社にいたんだよ、十三年前まで。部長に声かけられて、こっちに来た。断れない誘い方をする人だから、あの人は」

　佐伯さんは、煙草を指で回しながら、軽く言った。

　13年前、と言われると、ずいぶん前のように聞こえた。

　佐伯さんは、入社してすぐの俺を知っている人だった。それはわかっていたが、その前、佐伯さんがどこにいて、何をしていたのか、考えたことがなかった。

「部長と長いんですね」

「長い。長いつもりはなかったが、結果的には長い」

「西、何度も行ってるって聞きました」

「5、6回。半分は取材、半分は私用」

「私用」

「向こうに、友達がいるんだ。何度か取材で行ってるうちに、できた」

「京、ですか」

「京にも、京の手前にも。今回、京に行くから、ついでに会ってくる」

　佐伯さんは、煙草を、ようやくジャケットの胸ポケットに戻した。それから、机の上に、紙を一枚、広げた。

〈出発前日(7月14日)〉

・午前:健康診断(通行所付属の医療機関にて)

・午後:装備の最終確認、書類の提出

・夜:通行所近くの宿に前泊

〈当日(7月15日)〉

・06:00 起床

・07:30 通行所到着、最終受付

・08:30 マニュアル配布、装備チェック

・09:00 ゲート開門、出発

・16:00〜19:00 西側到着(時間に幅あり)

・到着後、京の宿へ移動、チェックイン

〈祭り当日(7月16日)〉

・午前:古祇神社へ

・午後:祭り取材(御丑様の練り歩き)

・夜:取材まとめ、二泊目

〈帰路(7月17日)〉

・午前:京の通行所

・09:00 ゲート開門、出発

・夕方 東日帝側到着

「三日で済むんですね」

「済む。詰まってるけどな」

「健康診断って、何やるんですか」

「血圧、心拍、簡単なヒアリング。あと、過去の裏帰り歴を聞かれる」

「裏帰りですか」

「過去に裏に落ちたことがあると、分断帯ではゆがみ酔いを起こしやすい。だから事前に確認する」

　俺は、少し、口を開きかけて、止めた。佐伯さんは、軽く頷いた。

「知ってるよ、お前のことは。会社のほうで聞いてる」

「あ、そうですか」

「気にしなくていい。ゆがみ酔いは出やすいかもしれないが、耐性も高いほうに振れる。よく越える研究者には、裏帰り経験者が多い」

「そうなんですね」

「そういうもんだ」

　佐伯さんは、それを淡々と言った。

　俺は、自分が裏帰り者として扱われるのが、こんなに事務的なものだとは思っていなかった。

　けれど、それで助かる、という気もした。

「装備は、こっちで用意しておく。リュック、水筒、簡単な食料、雨具、それから個人用の検知器。あとは、お前の私物は、最小限で」

「カメラは」

「持ってけるけど、内部で作動するかは保証されないぞ。ノートと鉛筆は持ってけ。鉛筆のほうがいい、ボールペンより」

「インクが乾く、とかですか」

「インクが、たまに、別のものになる」

「別のもの、というのは」

「具体的には、聞かないほうがいい」

　佐伯さんは、それを、軽い口調で言った。

　冗談なのか本気なのか、わからない言い方だった。

　が、たぶん本気だ、と思った。佐伯さんは、こういう話を冗談ではしない人だった。

「マニュアル、しっかり読んでこいよ」

「読みます」

「特に、第陸章だけは、ちゃんと読め」

「第陸章、何ですか」

「禁忌。読めばわかる」

「わかりました」

「三輪、お前保険はいってるか？”裏落保険”」

「もちろん、こんな仕事ですから入ってますよ」

「よし、ならいい」

　佐伯さんは、立ち上がって、ジャケットを軽く整えた。

「あと一個、聞いていいか」

「はい」

「お前、子供のころに、裏に落ちたんだろ」

「ええ、まあ」

「何か見たか?」

　俺は、少し、黙った。

　佐伯さんは、催促はしなかった。煙草を取り出して、火はつけずに、指で挟んだ。

　「よく、覚えてないんです」

「そうか」

「生き物がいた、っていうことは、覚えてます。ただ、姿はあまり覚えてないです」

「うん」

「会いたかった、と思った気がしたりもします」

「わかった」

　佐伯さんは、それ以上、聞かなかった。少しだけ、頷いた。

　「それなら、いい。覚えてないなら、覚えてないでいい」

「はい」

「思い出しそうになっても、思い出さなくていい。特に、向こうでは」

　佐伯さんは、それを、念を押すように言った。

　俺は、頷いた。

「ああ、そうだ大事なことを忘れてた」

「領域内では絶対本名を口にするなよ」

「え、なんでですか？」

「成れ果てに食われる」

「えっ」

「なんてな、会うことなんてほぼないけど」

「脅かさないでください」

「でも、まじだから、ちゃんとマニュアル読んどけよ」

「だから領域内では俺のことは”トモさん”って呼べ」

「え、なんで」

「智則(とものり)だからだよ。忘れてただろ。」

「すいません。」

　「気にすんな。じゃ、打ち合わせ、終わりだ。マニュアルはっしかり読んでこいよ」

「はい、ありがとうございました」

　その日の夜、家に帰って、夕食を食べてから、俺はマニュアルを開いた。

　部長から渡された、去年版。

　『中央断帯通行手引書 泰康三十八年版 一般通行者用』

　表紙は厚手の茶色い紙で、印字は黒一色だった。

　装飾はない。

　中の紙も、ややくすんだ白で、軽い手触りだった。古い書類のような匂いがした。

　目次を見た。捌章と附録に分かれていた。第壱章から第捌章まで、それぞれが短い章だった。

　佐伯さんが、第陸章だけはちゃんと読め、と言っていた。

　俺は、第陸章を開いた。

　”フォッサマグナ横断帯裏領域禁忌”、と表紙に書かれていた。

　十項目あった。番号がふってあり短い文ばかりだった。

　その十項目を、二度、読んだ。

　読むほどに、これは、本で読むものではないな、と思った。

　文字の上では、簡単に言えることが、実地でやろうとすると、たぶん、まったく違うのだろう。

　自分の名前を呼ばれたら、本当に振り向かずにいられるのか。たぶん、難しい。

　ふと、子供のころのことを、思い出した。

　あのとき、裏で、誰かが俺を呼んだ気がした。

　あれは、母の声だったのか、別の何かだったのか、今となっては、覚えていない。

　振り返らなかったか、振り返ったかも、覚えていない。

　覚えていない、と佐伯さんに言ったのは、本当だった。

　ただ、振り返らなかったから、自分は今、ここにいるのかもしれない、と思うことがある。それは、思い出ではなく、後から作った理屈かもしれなかった。

　マニュアルを閉じて、机に置いた。

　窓の外で、夜の街が、いつも通りに音を立てていた。電車が遠くを走る音、誰かが帰ってくる足音、犬の鳴き声、それから、近くの家のテレビの音。

　窓ガラスに、自分の顔が映っていた。

　京に行く、と思った。

　来月、京に行って、御丑様を見て、ギオン様の祭りを取材して、そして帰ってくる。

　それだけだ。

　それだけだ、と何度か思った。

　それでも、机の上のマニュアルが、いつもの夜より、少し重いものに見えた。