神影の暦術師

第23話 守られた沈黙

　黒く変色した鍵は、ホーコンの掌に収まるほど小さかった。

　歯の形は古い。王国暦法院の封印鍵ではない。

　ポンプ場の保守設備で使われていた型だ。

　「これで何が開くんです」

　「事故記録の手動箱だ」

　ルグエは地下制御室の奥を見た。

　「だが、その前に話す。十二年、黙ってたことを全部だ」

　ホーコンはすぐ鍵を差し込まなかった。

　「クリストエインも呼びます」

　ルグエが目を上げる。

　「本人へ話す内容なら、本人がいるところで聞きます」

　老人はしばらく黙り、それから頷いた。

　　　　　＊

　翌朝。

　必要最小限の範囲だけ五月二日を開き、クリストエインを召喚した。

　現存錨の整備工具を腰へ固定すると、彼女は現在の地下制御室まで歩いてくる。

　アズ、ブレント、ルアヴエル、ヴァレンシーアも呼んだ。

　ルグエは嫌そうな顔をしたが、追い出せとは言わなかった。

　「私にも聞く権利があります」

　ヴァレンシーアが言う。

　「十二年前の処理責任者として」

　「権利かどうかは知らん。ただ、今さら半分だけ隠しても仕方ねえ」

　ルグエは壁へ背を預けた。

　「事故の始まりは、未来から新しい循環ポンプを呼ぶ試験だった」

　クリストエインの眉が動いた。

　「未来から？」

　「ああ。今みたいに昨日の設備を重ねる試験じゃない。もっと先の、まだ存在しない高効率のポンプを引っ張ろうとした」

　ホーコンは万年カレンダーを見る。

　現在の目盛りより先は、亀裂と黒い変色で読み取れない。

　「成功したんですか」

　「ポンプは来なかった」

　ルグエの答えは短かった。

　「代わりに、あの白と青の服が落ちてきた。それから、日付のない穴が開いた」

　体操着。

　王国暦の照合盤が、どの年代もどの土地も示さなかった衣服。

　「日付のない穴って、神の影？」

　アズが尋ねた。

　「今の影と同じものかは、その時は分からなかった。黒いのに、暗くない。中を見ても距離が分からない。文字を近づけると消えた」

　ホーコンは体操着で初めて踏み込んだ内部を思い出す。

　光ではなく、距離そのものが欠けていた空間。

　同じだ。

　「事故が、あれを最初から作ったわけではありません」

　ヴァレンシーアが口を開いた。

　「王国暦はそれ以前から、政治的に不都合と判断された人、土地、出来事の記録を本体原簿から切り離し、地下記録層へ送っていました。未来指定の試験が、その削除層へ穴を開けたのです」

　消したものは、なくなっていたのではない。

　見えない場所へ押し込められ、積み重なっていた。

　「試験を止めても穴は閉じなかった」

　ルグエは続けた。

　「逆に広がった。制御室の勤務札、配管番号、日付表示。近いものから消えていった」

　クリストエインは黙って聞いていた。

　「それで私は？」

　老人の口が止まった。

　十二年間守ってきた沈黙が、最後に喉へ引っかかっているようだった。

　「お前が閉じた」

　「どうやって」

　「自分の記録を、閉じきらないようにしてだ」

　クリストエインは瞬きをした。

　ルグエは壁の記録窓を指した。

　「事故の時、生きてる人間は生存記録へ戻す。死んだ者は死亡記録へ送る。どっちかに入れば、その日の記録は閉じる。それが普通だった」

　「私は、どっちにも入らなかった」

　「ああ」

　「自分で？」

　「自分でだ」

　部屋が静まった。

　「穴の中心が制御室へ重なった時、お前は『私の記録を確定するな』と言った。生きて帰ったことにもするな。死んだことにもするな。自分を十三日間の内側へ残せば、穴が完全に現在へ出てくるのを止められるって」

　クリストエインは、自分の胸へ手を当てた。

　「私が、封をした」

　「部品みたいに言うな」

　ルグエの声が急に強くなった。

　「お前は設備じゃねえ」

　クリストエインが顔を上げる。

　「でも結果として、私は残った」

　「だから親父さんが俺に頼んだ」

　ルグエはホーコンの掌にある鍵を見た。

　「『娘本人が真相を選べる時まで話すな』ってな」

　　　　　＊

　「どうして？」

　クリストエインが尋ねた。

　責める声ではなかった。

　「私が自分でやったなら、早く言えばよかった」

　「最初に呼ばれたお前は、昨日のことすら覚えてなかった」

　ルグエは答えた。

　「自分が何を選んだかも、なぜ選んだかも分からねえ。そんな奴に『お前が残ったから十二年こうなった』って渡したら、どうなる」

　ホーコンは何も言わなかった。

　自分も似たことをした。

　記録摩耗を知らせれば恐怖だけを渡すと思い、クリストエインから判断材料を隠した。

　違うのは、ルグエが父親との約束を十二年間守り続けたことだけだ。

　「罪悪感だけ背負わせたくなかった」

　ルグエが言う。

　「お前が、自分のことを自分で決められるところまで戻るまでは」

　クリストエインは長く黙った。

　工具袋の金具を指で一度押す。

　「今の私は、自分で決められると思う？」

　「思う」

　「じゃあ、話して」

　「もう話した」

　「全部じゃない」

　クリストエインは鍵を見た。

　「父さんが何を残したのか。十三日目に何が起きたのか。私がどうやって残ったのか。まだある」

　ルグエは目を細めた。

　「怒らねえのか」

　「十二年黙ってたこと？」

　「ああ」

　「今、怒っても記録は増えない」

　朴訥に言い切る。

　「それより、残ってる情報を全部見たい。見たあとで怒るかは決める」

　アズが小さく息を吐いた。

　ブレントは記録用紙を広げる。

　ルアヴエルは退避用の鐘を入口へ移した。

　ホーコンは鍵をクリストエインへ差し出した。

　「あなたが開けますか」

　彼女は受け取った。

　「うん」

　地下制御室の最奥。

　錆びた壁面の下に、細い鍵穴がある。

　クリストエインが鍵を差し込む。

　十二年間動かなかった錠が、重い音を立てた。

　内側から現れたのは、事故日付の手動記録盤だった。

　最下段に、一つだけ黒く塗り潰された日付がある。

　五月十五日。

　欠落した十三日目。

　クリストエインは手を離さなかった。

　「次は、これを開く」

　ホーコンは頷いた。

　「全員が退避できる準備をして、短時間だけです」

　「危険も測量結果も、全部教えて」

　「はい」

　今度は迷わず答えた。