創作ギリシャ神話

海神ポセイドンと、涙を隠した娘

海神ポセイドンと、涙を隠した娘

　ポセイドンは、その娘の笑顔が気に入らなかった。いや、正確には、笑っているのに少しも幸せそうではないことが気に入らなかった。海底宮殿の大広間には、珊瑚の燭台が青白い光を放ち、真珠を縫い込んだ衣をまとった海の精霊たちが集まっていた。焼いた鯛に香草を添えた料理や、蜂蜜をかけた無花果、葡萄酒を満たした銀杯が並んでいる。その華やかな宴の片隅で、娘は誰にも気づかれないように涙を拭っていた。

「おい、そこの娘。こちらへ来い」

　呼ばれた娘は、びくりと肩を震わせた。薄い水色の長衣は袖口が擦り切れ、栗色の髪は一本の青い紐で束ねられている。ほかの精霊たちのように宝石を身につけてはいなかった。

「わ、私でございますか」

「ほかに誰がいる。名は何という」

「ネリスと申します」

「なぜ泣いていた」

「泣いてなどおりません」

「この俺の目をごまかせると思うか」

　ポセイドンが眉を寄せると、近くにいた精霊たちは一斉に口を閉じた。海神は濃紺の長衣をまとい、肩には銀糸で波模様を刺繍した外套を掛けている。黒い髭には海の泡のような白銀が混じり、その青い瞳は深海の底を思わせた。

　ネリスは唇を噛んだ。

「申し訳ございません。宴を台無しにするつもりはありませんでした」

「謝罪など求めておらん。理由を聞いている」

「……母が、死にました」

　ポセイドンの表情が変わった。

「いつだ」

「三日前です」

「それで、なぜ宴に出ている」

「宮殿のお仕事を休めば、食べるものがなくなります。弟が二人おりますので」

　娘の声は小さかったが、ポセイドンにははっきり聞こえた。彼はしばらく黙り、手にしていた葡萄酒の杯を卓上に置いた。

「母親は何の病だった」

「病ではありません。海が荒れた日に、漁に出た父を捜しに行って……」

「海に呑まれたのか」

　ネリスは頷いた。

「父も帰りませんでした」

　ポセイドンの胸に、冷たいものが落ちた。三日前、彼は確かに海を荒らしていた。ゼウスとの口論に腹を立て、三叉の矛で海面を叩いたのだ。あのとき砕けた船の数など、数えてもいなかった。

「おまえの故郷はどこだ」

「エウリュアの入り江です」

　その名を聞いた瞬間、ポセイドンの指が止まった。

「……そうか」

「海神様？」

「もうよい。下がれ」

　ネリスは深く頭を下げた。しかし、立ち去ろうとしたところで、ポセイドンが再び呼び止めた。

「待て。食事はしたのか」

「いいえ」

「なぜだ」

「弟たちに持って帰ろうと思いまして」

　娘が握っていた小さな布包みから、硬くなったパンの端が覗いていた。

　ポセイドンは大きく息を吐いた。

「料理番を呼べ」

　すぐに白い前掛けをした料理番が駆けつけた。

「この娘に温かい魚の煮込みと焼きたてのパンを用意しろ。弟たちの分もだ。蜂蜜菓子も忘れるな」

「かしこまりました」

「それから、今夜は仕事をさせるな」

　ネリスは驚いて顔を上げた。

「ですが、私……」

「命令だ」

「ありがとうございます。でも、どうして……」

　ポセイドンは答えられなかった。

　宴が終わったあとも、彼の耳には娘の声が残っていた。宮殿の奥にある寝室へ戻ると、妻アンフィトリテが鏡台の前で真珠の耳飾りを外していた。淡い緑色の絹衣が床に流れ、髪からは海百合の香油がほのかに漂っている。

「あなた、今夜はずいぶん静かね」

「そうか」

「いつもなら、宴の料理に文句をつけるか、ゼウスへの不満を三度は話すのに」

「俺はそんなに口うるさいか」

「ええ、とても」

　妻は微笑んだが、夫の顔を見ると笑みを消した。

「何があったの」

　ポセイドンは寝台に腰を下ろした。

「三日前、俺が海を荒らしたことを覚えているか」

「もちろん。宮殿の柱まで揺れたわ」

「あの嵐で、親を失った娘がいた」

　アンフィトリテは黙って隣に座った。

「今日、その娘に会った。俺の宮殿で働いていた。弟たちを養うためにな」

「そう……」

「俺は知らなかった」

「知らなかったことと、起こらなかったことは違うわ」

　その言葉は、三叉の矛よりも深くポセイドンの胸を刺した。

「俺を責めるのか」

「責めてほしいの？」

「……わからん」

　アンフィトリテは夫の大きな手を取った。

「あなたは海を支配できる。でも、海で暮らす者の悲しみまで支配できるわけではないのよ」

　ポセイドンは妻の手を握り返した。いつもなら反論するところだったが、今夜は何も言えなかった。

　翌朝、ネリスは宮殿の小さな厨房で、弟たちへの食事を受け取っていた。温かいパンの香りに混じって、焼いた魚の香ばしい匂いが漂う。籠の中には羊の乳で作った白いチーズと、蜜漬けの無花果まで入っていた。

「こんなにいただいて、本当によろしいのでしょうか」

　料理番が笑った。

「海神様のご命令だよ。遠慮するんじゃない」

　そこへ、低い声が響いた。

「ネリス」

　振り返ると、ポセイドンが立っていた。今日は豪華な外套を脱ぎ、白い麻の長衣に革の帯を締めている。

「故郷へ案内しろ」

「エウリュアへ、ですか」

「そうだ」

「何をなさるおつもりですか」

「見ておきたい」

　ネリスは不安そうに籠を抱え直した。

「何もありませんよ。家も壊れてしまいましたから」

「それでも行く」

　二人が入り江に着いたとき、朝日が海面を金色に染めていた。潮風には濡れた岩と海藻の匂いが混じり、遠くで海鳥が鳴いている。しかし、砂浜には折れた櫂や破れた網が散らばり、波打ち際には船の残骸が打ち上げられていた。

　ネリスの足が止まった。

「あそこに、私の家がありました」

　指さした先には、崩れた石壁が残っていた。

「母は毎朝、あの窓から海を見ていたんです。父の船が帰ってくると、誰よりも先に気づいて……」

　娘の声が震えた。

「父は魚を焼くのが上手でした。弟たちはいつも取り合いをして、母に叱られていました」

　ポセイドンは黙って聞いていた。

「私、海が好きだったんです」

「……今は嫌いか」

「わかりません」

　ネリスは涙をこぼした。

「波の音を聞くと、父と母の声を思い出すんです。でも、海を見ると怖くて、腹が立って……それでも、二人が帰ってくるんじゃないかと思ってしまうんです」

　ポセイドンは胸を締めつけられた。

「ネリス。あの嵐を起こしたのは俺だ」

　娘はゆっくり顔を上げた。

「……知っています」

「知っていたのか」

「海神様が怒っていたと、みんな話していました」

「ならば、なぜ俺に仕えている」

「弟たちを食べさせなければならないからです」

　ポセイドンは言葉を失った。

「あなたを恨んではいけませんか」

　娘の問いは静かだった。

「恨んでよい」

「神様なのに？」

「神だからといって、間違いを犯さぬわけではない」

　ネリスは泣きながら首を振った。

「そんなことを言われても、父も母も帰ってきません」

「わかっている」

「わかるはずがありません！」

　初めて娘が声を荒らげた。ポセイドンの背後で波が大きく盛り上がったが、彼は三叉の矛を握りしめ、怒りを海へ流すまいと耐えた。

「そうだ。俺には、おまえの悲しみのすべてはわからん」

　ネリスはその場にしゃがみ込み、顔を覆った。

「会いたい……お母さんに会いたい……」

　ポセイドンは膝をついた。神々の王族が、人間の娘と同じ高さまで身を低くすることなど、めったになかった。

「すまなかった」

　娘は答えなかった。

「許せとは言わん。だが、これからおまえと弟たちが生きていけるよう、俺にできることをさせてくれ」

　長い沈黙のあと、ネリスが尋ねた。

「壊れた村も、直してくださいますか」

「ああ」

「ほかの家族を失った人たちも、助けてくださいますか」

「約束する」

「……また怒って、海を荒らしたりしませんか」

　ポセイドンはすぐには答えなかった。怒りを完全に捨てられると約束するのは、嘘になると思ったからだ。

「怒ることはあるだろう。だが、その怒りで無関係な者を傷つけぬよう努める」

　ネリスは涙を拭った。

「それなら、信じてみます。でも、まだ許せません」

「それでよい」

　その日の夕暮れ、入り江には久しぶりに温かい食事の匂いが満ちた。ポセイドンが呼び寄せた海の精霊たちは壊れた家を建て直し、漁師たちには新しい船と網が届けられた。村の広場では大鍋に魚と野菜の煮込みが作られ、焼きたての大麦パンが配られた。

　ネリスの弟たちは、久しぶりに腹いっぱい食べて笑った。末の弟が蜂蜜菓子を頬張る姿を見て、ネリスもようやく小さく笑った。

「海神様」

「何だ」

「父と母のお墓を作りたいんです」

「どこに作りたい」

「あの岬の上に。二人が海を見られる場所がいいです」

　ポセイドンは頷いた。

「明日、一緒に作ろう」

「神様が、お墓を？」

「石を運ぶくらい、俺にもできる」

　ネリスは驚き、それから少しだけ笑った。

「大きすぎる石は困りますよ」

「俺を誰だと思っている」

「だから心配なんです」

　ポセイドンは声を上げて笑った。その笑い声は波に混じり、夕暮れの入り江へ広がっていった。

　夜、宮殿へ帰ったポセイドンを、アンフィトリテが迎えた。

「どうだった？」

「許してはもらえなかった」

「そうでしょうね」

「だが、明日は墓を作る約束をした」

　妻は優しく微笑んだ。

「それなら、明日は早起きしなくてはね」

「ああ。それに、あの娘の弟たちに朝食も持っていく」

「何を？」

「焼いた魚とパンだ。あと、蜂蜜菓子も」

「甘いものばかりでは駄目よ」

「では果物もつけよう」

　アンフィトリテは笑いながら夫の外套を受け取った。

　ポセイドンは窓の外を見た。深い海の向こうには、あの小さな入り江がある。そこで眠る人々の顔を、彼はまだ知らない。けれど明日は、墓石を運びながら、ネリスから父と母の話をもっと聞こうと思った。

　海は静かだった。

　それは海神が初めて、自分の怒りよりも誰かの眠りを大切にした夜だった。