50/60

『エピメテウス――災厄の箱を開けた妻を、私は愛していた』

「開けてはならない」

兄は、そう言った。

「何があっても、ゼウスからの贈り物を受け取るな。まして、その中身を確かめようなどと思うな」

プロメテウス。

先を見通す者。

私の兄は、いつだって正しかった。

そして私は、エピメテウス。

後から考える者。

何かが起きてからでなければ、その意味を理解できない愚か者だった。

けれど、兄よ。

あの日、彼女が私の前に現れたとき。

いったい、どうすればよかったというのだ。

オリュンポスの山々が夕日に染まる頃、一人の女が私の家を訪ねてきた。

黄金色の髪。

夜明けの空を閉じ込めたような瞳。

白い衣の裾には、春の野に咲く花々が刺繍されていた。

彼女が一歩進むたび、風が甘く香った。

「あなたが、エピメテウス様？」

「ああ。そうだが」

「よかった」

女は胸に手を当て、ほっと息をついた。

「道を間違えたのかと思いました」

「ここまで一人で？」

「はい。ヘルメス様が途中まで送ってくださいました」

その名を聞いた瞬間、背筋が冷たくなった。

神々の使者。

ゼウスの命令を運ぶ者。

兄の警告が脳裏によみがえる。

「……お前は、誰だ？」

「パンドラと申します」

彼女は微笑んだ。

「すべての贈り物を授かった女、という意味だそうです」

私は言葉を失った。

美しかったからではない。

いや、美しかった。

恐ろしいほどに。

だが、それ以上に奇妙だったのは、彼女の瞳に宿る不安だった。

神々から贈られた存在だというのに、まるで行き場をなくした子供のように、私を見つめていた。

「私は……こちらへ嫁ぐようにと」

「誰が決めた？」

「ゼウス様です」

やはり。

私は奥歯を噛み締めた。

「帰れ」

彼女の笑顔が消えた。

「……え？」

「悪いが、私はお前を迎えられない」

「私が、何か？」

「お前のせいではない」

「では、なぜ？」

答えられなかった。

ゼウスの罠だから。

兄が危険だと言ったから。

そんな理由で、目の前の女を追い返してよいものか。

パンドラは俯いた。

「そう、ですか」

風が吹いた。

彼女の髪が揺れた。

「では、私はどこへ帰ればよいのでしょう」

「……オリュンポスへ」

「私を造った方々は、もう戻る場所ではないと仰いました」

小さな声だった。

「私は、あなたの妻になるために生まれたのだそうです」

彼女は笑おうとした。

だが、うまく笑えなかった。

「それなのに、あなたにも要らないと言われたら……」

涙が一粒、土に落ちた。

私は天を仰いだ。

兄よ。

お前なら、きっと追い返したのだろう。

だが私は。

「……腹は減っているか？」

彼女が顔を上げた。

「え？」

「食事だ。まだなら、一緒に食べよう」

「よろしいのですか？」

「一晩くらいなら」

パンドラは泣きながら笑った。

その瞬間、私は悟った。

きっと私は、この女を追い返せない。

暮らしは、思いのほか穏やかだった。

朝、パンドラは庭の花に水をやった。

昼には小麦を挽き、夕方には竈に火を入れた。

料理は下手だった。

「エピメテウス様！」

「今度は何だ？」

「パンが石になりました！」

「……昨日も石だったな」

「今日は昨日より柔らかい石です！」

「それは進歩なのか？」

彼女は頬を膨らませた。

私は笑った。

神々が造った最初の女は、完璧などではなかった。

失敗して、怒って、笑って。

夜には星を見上げて、どうでもよい質問を繰り返した。

「ねえ、あなた」

「何だ？」

「どうして人間は眠るの？」

「疲れるからだろう」

「どうして疲れるの？」

「働くからだ」

「どうして働くの？」

「……お前は質問が多いな」

「アテナ様から知恵をいただきましたもの」

「では、自分で考えろ」

「でも、あなたの答えが聞きたいのです」

そう言って、彼女は私の肩に頭を預けた。

私は、その重みが好きだった。

温かくて。

柔らかくて。

確かに、そこに生きている。

神々の贈り物などではない。

私の妻だった。

ただ一つ。

家の隅に置かれた、大きな甕を除いては。

「ねえ、あなた」

ある雨の日だった。

パンドラは甕の前に座り込んでいた。

「これ、中に何が入っているのかしら」

黒く焼かれた陶器。

口は重い蓋で塞がれ、奇妙な紋様が刻まれている。

ゼウスが彼女に持たせたものだった。

「触るな」

私は即座に言った。

「どうして？」

「危険だからだ」

「何が入っているの？」

「知らん」

「知らないのに危険だとわかるの？」

私は黙った。

パンドラは甕を見つめた。

「……ときどき、声がするの」

「声？」

「ええ。泣いているような、呼んでいるような」

雨が屋根を叩いた。

「『出して』って」

私は彼女の肩を掴んだ。

「聞くな」

「でも」

「絶対に開けるな」

思いのほか強い声が出た。

彼女がびくりと身を震わせた。

「……ごめんなさい」

その顔を見て、胸が痛んだ。

「いや、私こそ」

「あなたは、私が怖いの？」

「違う」

「では、私が何か悪いことをすると思っているの？」

「そうではない！」

彼女の瞳が揺れた。

私は言葉を探した。

だが、見つからなかった。

先を見通す兄ならば、きっと正しい説明ができただろう。

私はいつも、何かを失いかけてから言葉を探す。

「……お前を失いたくないだけだ」

ようやく、それだけを言った。

パンドラは目を見開いた。

そして静かに、私の手を握った。

「私もです」

その夜、彼女は甕に布を掛けた。

もう二度と、触れないと約束した。

私はその約束を信じた。

災厄は、春の午後に訪れた。

空は青かった。

蜜蜂が花々を渡り、遠くで羊が鳴いていた。

私は薪を取りに森へ出ていた。

帰り道、突然、風が止まった。

鳥の声が消えた。

世界が息を呑んだ。

次の瞬間。

「いやあああああっ！」

妻の悲鳴が響いた。

私は薪を放り出して走った。

家の扉を蹴破る。

そこには、倒れたパンドラがいた。

そして。

甕の蓋が開いていた。

黒い煙が天井を這っていた。

いや、煙ではない。

無数の影。

虫のように蠢き、人の顔を浮かべ、獣の声で笑うもの。

それらが窓から、扉から、屋根の隙間から飛び出していく。

「やめろ！」

私は叫んだ。

「戻れ！」

影は答えなかった。

一つが私の胸を貫いた。

激痛。

生まれて初めて味わう、骨の奥まで染み込む苦しみ。

別の影が喉を焼いた。

息ができない。

また別の影が耳元で囁いた。

『いずれ、お前も死ぬ』

死。

その言葉の意味を、私はその瞬間に知った。

病。

飢え。

争い。

老い。

嫉妬。

憎悪。

絶望。

神々が人間に与えなかったものが、世界へ解き放たれていく。

「閉めろ！」

私は叫んだ。

「パンドラ！　蓋を！」

彼女は泣きながら甕にしがみついた。

「ごめんなさい！　ごめんなさい！」

重い蓋が落ちた。

鈍い音が響いた。

影は消えた。

だが、もう遅かった。

窓の向こう。

青かった空に、初めて暗い雲が広がっていた。

遠くの村から悲鳴が聞こえた。

人々は倒れ、苦しみ、互いを疑い始めていた。

世界が変わってしまった。

取り返しのつかないほどに。

「……私が」

パンドラは床に座り込んでいた。

「私が、全部……」

私は何も言えなかった。

「声がしたのです」

彼女は震える唇で続けた。

「苦しい、助けてって。暗くて怖いって」

涙が頬を伝った。

「だから、少しだけ……少しだけ開ければ、助けられると思って……」

私は拳を握り締めた。

怒りがあった。

確かに、あった。

なぜ約束を破った。

なぜ私を待たなかった。

なぜ。

だが、彼女の手を見た。

蓋を閉めようとして擦り切れた指。

血の滲んだ爪。

そして、何より。

自分が何をしたのか理解してしまった女の顔。

「……私を殺してください」

パンドラは言った。

「私がいなければ、こんなことには」

「黙れ」

「でも！」

「黙れと言っている！」

彼女が身を縮めた。

私は膝をついた。

「……私も悪かった」

「あなたは何も」

「知っていた」

私は震える声で言った。

「兄に警告されていた。ゼウスの贈り物は危険だと」

パンドラが顔を上げた。

「ならば、なぜ私を？」

「……愛してしまったからだ」

沈黙が落ちた。

「お前が笑うのを、見ていたかった」

私の声は情けないほど掠れていた。

「お前が焼く石のようなパンを、また食べたかった」

「……あなた」

「お前を一人で帰せなかった。泣いているお前を、放っておけなかった」

私は彼女を抱き締めた。

「愚かだったのは、私も同じだ」

パンドラは声を上げて泣いた。

私の胸に爪を立て、何度も謝った。

その背を撫でながら、私は考えた。

兄よ。

これが、お前の言っていた未来なのか。

やがて、甕の中から小さな音がした。

こつん。

私たちは顔を上げた。

「……まだ、何かいる」

パンドラが怯えた。

「開けてはならない」

私は言った。

だが、そのとき。

か細い声が聞こえた。

『お願い』

少女のような声だった。

『私を、ここから出して』

パンドラは首を振った。

「もう、騙されません」

『私は、最後に残されたもの』

「嘘です！」

『私がいなければ、人は明日を迎えられない』

私は甕を見つめた。

『病に倒れても、再び立ち上がるために』

声は続いた。

『愛する者を失っても、誰かを愛するために』

胸が締めつけられた。

『どうか、私を』

「……名前は？」

私は尋ねた。

しばらくの沈黙。

そして。

『エルピス』

希望。

私はパンドラを見た。

彼女も私を見つめ返した。

「……あなた」

「ああ」

「また、間違えるかもしれません」

「そうだな」

「今度こそ、取り返しがつかないかもしれません」

私は苦笑した。

「もう十分、取り返しがつかん」

パンドラは泣きながら笑った。

私は甕の蓋に手を掛けた。

重かった。

まるで世界そのものを持ち上げるようだった。

だが、二人でなら。

「せーの」

蓋が開いた。

小さな光が飛び出した。

金色の、頼りない光。

それは蝶のように羽ばたき、私たちの周りを一度だけ巡った。

そして窓の外へ飛んでいった。

暗い空へ。

苦しむ人々のもとへ。

世界は元には戻らなかった。

病は消えなかった。

飢えも、争いも、死も。

人間は泣くようになった。

大切な者を失い、明日を恐れ、過ぎ去った日々を悔やむようになった。

けれど。

泣きながら種を蒔く者がいた。

傷つきながら隣人に手を差し伸べる者がいた。

墓の前で涙を流した者が、翌朝、生まれた子を抱いて微笑んだ。

人々は苦しみを知った。

そして、苦しみの中でも生きようとした。

ある夕暮れ。

パンドラが私に尋ねた。

「あなたは、後悔していますか？」

私は空を見上げた。

西の果てで、太陽が赤く燃えていた。

「している」

彼女の肩が震えた。

「お前を迎えたことではない」

私は続けた。

「お前に何も話さなかったことだ。危険だとだけ言って、理由を伝えなかったことだ」

「……私も、後悔しています」

「ああ」

「毎日、きっと死ぬまで」

私は彼女の手を握った。

「ならば、一緒に後悔しよう」

「……え？」

「一人で背負うには、重すぎる」

パンドラは俯いた。

「私は、世界を不幸にしました」

「そうかもしれん」

「それでも、私といてくださるの？」

私は少し考えた。

先を見通す兄なら、何と答えただろう。

正しい未来。

正しい選択。

正しい結末。

私は、そんなものを知らない。

ただ、目の前の妻が泣いている。

それだけはわかる。

「パンドラ」

「はい」

「明日の朝は、パンを焼いてくれ」

彼女が瞬きをした。

「……また石になりますよ？」

「構わん」

「歯が欠けます」

「ならば、柔らかく焼く練習をしよう」

「失敗したら？」

「また焼けばいい」

パンドラの瞳から、大粒の涙が落ちた。

「……何度でも？」

「ああ」

私は笑った。

「何度でもだ」

彼女は私の胸に顔を埋めた。

空には、一番星が輝いていた。

私はエピメテウス。

後から考える者。

いつも間違え、いつも悔やみ、失ってからようやく大切なものに気づく愚か者。

だが、今ならわかる。

希望とは、未来を知ることではない。

未来を知らなくても、明日を選ぶことなのだ。

「愛しているわ、エピメテウス」

「ああ。私もだ、パンドラ」

世界には、もう苦しみがある。

私たちはそれを消せない。

けれど、夜が明ければ。

また二人で、パンを焼こう。

たとえ、石のように硬くても。

笑いながら。

何度でも。

――終――