第一章 切れたテープ
一月の終わり、担任の先生はホームルームの時間に、いつもよりゆっくり出席簿を閉じた。
「閉校式典まで、あと二か月を切りました」
教室が少しだけ静かになった。
みんな知っていることなのに、先生の口から日数として言われると、急に本当らしく聞こえる。
今年の閉校式典は、三年生の卒業式も兼ねて行われる。卒業生にとっては、これがこの学校で迎える最後の式だった。
「来月からは、私物の持ち帰りを少しずつ始めてください。卒業生だけでなく、二年生の皆さんも、三月末でこの校舎を使うのは最後です」
誰かが小さくため息をついた。
窓際の美里が、机の中をのぞき込んだ。
「教科書、全部持って帰らなきゃだめかな」
「持って帰らなくていいものなんて、あるの？」
私が聞くと、美里はしばらく考えた。
「プリントとか。昔のテストとか。あと、机の落書き」
「机に落書きしたの」
「してない。前の人がしてた。薄くハートが彫ってあるやつ」
「それは持って帰れないね」
「でしょ。置いていかれるもの、けっこうあるよ」
美里は、少しだけ笑った。
私も笑った。
でも、その言葉は昼休みになってからも頭に残った。置いていかれるもの。机の傷。体育館の床についた靴跡。誰も見なくなる掲示物。放送室にしまわれた、名前の分からないテープ。
それらは、校舎がなくなれば、どこへ行くのだろうと思った。
私は放送部に入ったとき、音は残せるものだと知った。録音機の中で、声は数字や磁気になり、再生ボタンを押せば、何日後でも、何年後でも戻ってくる。
でも、残ったものを聞く人がいなければ、それは残ったことになるのだろうか。
先生が連絡事項を終えると、窓の外で風が鳴った。
校庭の旗が、弱い音を立てて揺れている。
校内放送は、春まで必要な連絡だけになっていた。
朝と昼と放課後のチャイムは鳴る。けれど、昼休みのリクエスト曲も、掃除時間に流れていた明るい音楽も、先週で終わった。放送部の引き継ぎも、もう必要ないのだと先生は言った。
学校がなくなるのだから、当たり前だった。
窓の外では、夕方の雪が校庭の端を薄く白くしていた。グラウンドのフェンスは低く、向こうの山はすぐ近い。冬になると、山の裾から日が落ちるのが早い。四時を過ぎるころには、廊下の窓に映る自分の顔のほうが、外の景色よりはっきり見えた。
私は教室の戸を閉め、鞄を肩に掛けた。
「渚」
背中のほうから呼ばれて、振り返る。
廊下の突き当たりに、沙月先輩がいた。制服の上に紺色のカーディガンを羽織り、腕には古い延長コードを抱えている。髪は肩より少し短い。いつもは耳にかけている前髪が、今日は雪気のせいか、頬に落ちていた。
「放送室、来られる？」
「今日ですか」
「今日。なるべく急ぎ」
「急ぎなら先に言ってくださいよ」
「言ったら、渚は逃げると思った」
「逃げません」
「じゃあ来て」
先輩は笑って、私の返事を待たずに歩き出した。
私は少しだけむっとした。でも、結局そのあとを追った。沙月先輩に頼まれると断れないのは、放送部に入ったばかりのころから変わらない。
入部したばかりの私は、機材の名前もほとんど知らなかった。文化祭の前日、ケーブルを床に絡ませてしまい、どうしていいか分からなくなったときも、先輩は笑わなかった。
『これ、ほどけないですね』
私が言うと、先輩は床にしゃがみ込んだ。
『ほどけるよ。絡まったものは、大体』
それから二人で、端から少しずつ引き抜いた。指先が触れるたびに、私は気まずくなったけれど、先輩は何も気にしていないようだった。
十分ほどして、黒いケーブルはまっすぐになった。
『ほら』
先輩が言った。
『でも、最初から絡ませないのが一番だね』
『それはそうです』
『渚は、次からできる』
どうしてそんなふうに言い切れるのか、当時の私は不思議だった。
先輩は私のことを、まだほとんど知らなかったはずだ。それでも、できる、と言われたら、本当にできる気がした。
それから、私は失敗するたび、先輩に見つからないようにするのではなく、どう直せばいいか聞くようになった。
たぶん、それが放送部に残った理由の一つだった。
放送室は、校舎のいちばん端にある。音楽室と資料室の間の、もともとは倉庫だったらしい細い部屋だ。窓が一つ。壁一面の吸音材。机の上にミキサーとマイクと、いつのものか分からない時計。
閉校式典の準備で体育館が使われるようになってから、ここはずっと寒かった。
「ストーブ、つけます？」
「灯油、昨日で切れた」
「じゃあ、先輩が急ぎって言ったの、だいぶ非人道的です」
「ごめん。でも、たぶん渚が好きなやつ」
そう言って、沙月先輩は机の下に置かれた段ボール箱を指さした。
箱は三つあった。どれも黄ばんでいて、側面に太いマジックで『放送部 旧録音資料』と書かれている。ガムテープは一度はがされ、また適当に貼り直されたらしい。片方の角が潰れていた。
「これ、どこから」
「講堂の倉庫。篠田先生が見つけたんだって。閉校式典で流す音源を探してほしいって」
「だから急ぎ」
「うん。最後の校内放送を作るでしょ」
私は箱を見た。
最後の校内放送。
その言い方を聞くたび、胸の奥のどこかが冷たくなる。
四月から、この学校は隣町の県立高校と統合される。私たち二年生は新しい校舎へ通うことになるし、三年生は卒業する。桜森女子高等学校という名前は、卒業証書の上と、校門の石碑にだけ残る。
放送室も、春になれば空っぽになる。
「何を流すんですか」
「昔の卒業生の声とか、校歌とか。あと、今いる生徒のメッセージ。ありがちなやつ」
「ありがちなやつでいいんですか」
「いいんじゃない。最後くらい」
沙月先輩は、言いながら箱のふたを開けた。
中にはカセットテープがぎっしり詰まっていた。透明なケースに入ったもの、紙のラベルだけ貼られたもの、ケースが割れて輪ゴムで留められているもの。どれにも日付と題名が書かれている。
『昭和五十五年 合唱祭』
『七月十日 昼の放送』
『卒業生への言葉』
指先で一つずつ持ち上げると、古いプラスチックの匂いがした。埃と、乾いた紙と、少しだけ金属のような匂い。
「再生できる機械、まだありましたっけ」
「あるよ」
沙月先輩は得意そうに、棚の下から黒いラジカセを引っ張り出した。取っ手の片側はテープで補強され、ボタンの文字は薄く消えている。
「これも残すのかな」
「どうでしょう。壊れてますし」
「動く」
「動いてるの見たことないです」
「さっきコンセント入れたら、ラジオは鳴った」
「それはラジオです」
「大丈夫」
大丈夫、と先輩はよく言う。
それが本当に大丈夫なときもあれば、まったく大丈夫ではないときもある。文化祭の生放送でマイクが一本死んだときも、先輩は同じ顔でそう言った。結果として私たちは、放送室からではなく体育館の舞台袖で、一本のマイクを交代で使うことになった。
あれは大丈夫ではなかった。
けれど、終わったあとに先輩が笑っていたから、私も笑えた。
「まずは、卒業式の近い日付からですね」
「うん。渚、聞き分けられる？」
「何をですか」
「使えそうな音」
「……それは、たぶん」
「頼りにしてる」
そう言われると、胸の冷たいところが少しだけほどける。
私は返事の代わりに、箱の中へ手を入れた。
最初の一時間は、ほとんど何も見つからなかった。
合唱祭の録音は、客席の咳払いと、誰かがプログラムをめくる音のほうが大きかった。夏の昼の放送は、曲の途中でテープが伸びていて、歌手の声が不自然に低くなった。卒業式の録音には、校長先生の長い祝辞と、泣いているらしい誰かの鼻をすする音だけが残っていた。
私はノートに、日付と内容を短く書いていく。
沙月先輩は隣で、使えそうな部分の秒数を計っていた。
「先輩」
「うん」
「これ、三十秒だけ使うくらいなら、無音のほうがきれいじゃないですか」
「言うね」
「ほんとのことです」
「でも、無音を流したら機械が壊れたと思われる」
「それはそう」
「ほら」
先輩はボールペンのキャップを唇に当てて笑った。
窓の外は、いつの間にか青く暗くなっていた。雪は止んでいる。ガラスの向こうにある校庭は、誰も歩いていないせいで、白い紙のようだった。
私は二つ目の箱を開けた。
いちばん下に、他より少し細いカセットがあった。
薄い緑色のケース。ラベルには、鉛筆で小さく『三月 卒業前』とだけ書かれている。日付も、題名もない。
「これ、聞きます？」
「聞こう」
ケースを開けると、テープの巻きが少し緩んでいた。私は指でそっと押さえ、ラジカセに入れる。
再生ボタンを押した。
ざ、と長い砂嵐のような音がした。
次に聞こえたのは、椅子を引く音だった。
『マイク、近いかな』
若い女の子の声だった。
今より少しだけゆっくりした話し方。緊張を隠そうとしているのが分かる。
『近い。梢、息入ってる』
『真弓が近すぎるんだよ』
『じゃあ離れる』
『だめ』
短い笑い声がした。
私は、ノートに書こうとしていた手を止めた。
沙月先輩も動かなかった。
『これ、ほんとに録るの？』
『録る。忘れるから』
『卒業したら？』
『卒業しても』
少しの沈黙。
遠くで、校内放送のチャイムのような音が鳴った。けれど、そのあとに何が流れたのかは、テープの状態が悪くて分からない。
『梢』
『なに』
『明日、卒業式のあと、屋上に来られる？』
『うん』
『待ってる』
『……うん。私も待ってる』
その声は、ほんの少し震えていた。
そして、ぶつり、と音が切れた。
ラジカセの中で、テープだけが回っている。
私は再生ボタンを止めた。
部屋が急に広くなったみたいだった。さっきまで聞こえていたストーブのない寒さが、椅子の隙間や壁の吸音材から、ゆっくり戻ってくる。
「梢と、真弓」
沙月先輩が言った。
「卒業生、ですかね」
「たぶん。声だけだと分からないけど」
「これ、使うんですか」
「ううん」
先輩はすぐに首を振った。
「使わない。勝手に流したらだめ」
その答えに、私は少し安心した。
あの二人の声は、誰かに聞かせるために録ったものではない。たまたま残ってしまっただけだ。最後の放送の飾りにするには、あまりに小さくて、個人的だった。
「でも」
沙月先輩は緑色のケースを手のひらに乗せた。
「続き、気にならない？」
私は頷きかけて、やめた。
「気になります。でも、調べても分からないと思います」
「卒業アルバムならあるかも」
「名前だけじゃ」
「放送部なら、部誌とか」
「先輩」
「うん」
「探す気ですか」
沙月先輩は、少しだけ目を細めた。
「渚は、探したくない？」
窓の外で、屋根から落ちた雪が、どさりと音を立てた。
屋上。
卒業式のあと。
待ってる。
たったそれだけの言葉なのに、聞き終わったあとも、耳の奥でずっと残っていた。
会えたのかもしれない。会えなかったのかもしれない。何でもない卒業生同士の約束だったのかもしれない。
それでも、声の中にあったためらいだけは、本物だった。
私は中学一年の冬、転校していった友達に、最後まで手紙を書けなかったことを思い出した。書き出しだけを何度も変えて、結局、白い便箋のまま引き出しにしまった。会えるよ、と周りは簡単に言ったけれど、会えなかった。
何も言わなければ、会えなくなることは、案外簡単だった。
「探してみても、いいですか」
私が言うと、沙月先輩の口元がゆるんだ。
「うん」
「でも、放送の作業もありますから」
「もちろん」
「勝手に卒業生の話を人に言わない」
「もちろん」
「屋上には、鍵を壊してまで入りません」
「……それは、ちょっと考えてた」
「だめです」
「冗談」
「先輩の冗談は信用できない」
先輩は声を立てずに笑った。
その笑い方を聞くと、張りつめていたものが少しだけゆるむ。
私はラジカセからテープを取り出し、緑色のケースに戻した。ケースの内側には、誰かの指で擦れたような白い跡があった。何度も開け閉めされたのかもしれない。
誰かが、これを聞き返していたのかもしれない。
「明日、図書室から始めましょう」
私はノートを閉じた。
「卒業アルバムと、部誌。あとは当時の先生の名前が分かれば」
「渚」
「はい」
「頼もしい」
「先輩が始めたんでしょう」
「でも、渚が一緒なら、ちゃんと見つかりそう」
その言葉だけで、ひどく困った。
片づけを始めると、沙月先輩は一つ一つのテープを、ケースの割れ具合まで確かめながら箱へ戻した。
私よりずっと手が早いのに、雑にはしない。曲がったラベルを貼り直し、ケースに入りきらない紙片を小さな封筒へまとめる。
「先輩、帰りのバスは」
「一本遅いのにする」
「私もです」
「そうだと思った」
「何でですか」
「渚、気になると帰らないから」
「先輩もでしょう」
「私は部長だから」
「便利な言葉ですね」
テープをしまい終えると、廊下の蛍光灯は半分だけ消えていた。先生たちが順番に消して回っているのだと思う。
放送室の鍵を閉め、私たちは昇降口まで歩いた。
外は完全に暗く、雪は止んでいた。空気だけが、さっきより冷たい。
正門脇の自動販売機の前で、沙月先輩が足を止めた。
「温かいの、飲む？」
「先輩のおごりなら」
「図々しい」
「急ぎで呼び出されたので」
「それをまだ言う」
結局、先輩は私にミルクティーを買ってくれた。自分は缶のココアを選び、開ける前に両手で包んでいる。
バス停のベンチは雪で濡れていたので、私たちは屋根の下に立った。
校門の向こうに、校舎の窓がいくつか見える。放送室の窓は、ここからだと小さな黒い四角だった。
「沙月先輩は」
缶を握ったまま、私は言った。
「閉校するの、平気ですか」
「平気じゃないよ」
先輩はすぐに答えた。
「でも、卒業するから。私の場合は、学校が続いていても、もう毎日ここには来ない」
「そうですけど」
「渚は、来年も学校があったら、放送部を続けた？」
「続けたと思います」
「じゃあ、余計に嫌だよね」
私は缶の口を見た。
ミルクティーの湯気は、夜の空気にすぐ消える。
「この学校の放送室、好きだったので」
「私も」
「機材は古いですけど」
「そこも含めて」
先輩の目元がほころんだ。
「音が少しだけ曇るラジカセとか、昼の放送で誰かが机を叩く音とか。ここでしか聞こえないものがある」
「さっきのテープみたいに」
「うん」
バスのヘッドライトが、坂の下に見えた。
先輩は空になった缶を、ごみ箱へ入れた。
「だから、最後に残すなら、ちゃんと残したい」
「放送ですか」
「放送も。テープも。渚が見つけたものも」
「私が見つけたんじゃないです」
「一緒に聞いた」
先輩は言った。
「それで十分」
バスが停まり、扉が開く。
私は先に乗った。振り返ると、先輩も同じ便に乗ってきた。
座席は空いていたのに、私たちは隣同士には座らなかった。前と後ろの、一つずつずれた席に座る。
いつものことだった。
それなのに、窓に映る先輩の横顔を、私は何度も見てしまった。
バスが校門を離れても、暗くなった放送室の中に、さっきの二人の声がまだ残っている気がした。
待ってる。
私も待ってる。
学校を離れたあとも、その音だけは、なかなか消えなかった。
