3/425

序章・ある派遣社員の末路

　それは――失われた四十年。

　かつて世界第二位の経済力を誇った日本は、長い停滞の果てに、見る影もない国へと成り果てていた。

　時は二〇二九年。

　福島第一原子力発電所事故への対応は遅々として進まず、経済的な理由から結婚も子供を持つことも諦める若者が増え、少子高齢化は加速度的に進んでいた。

　人口は大幅に減少。

　社会を支えるはずの現役世代は減り続け、高齢者ばかりが増えていく。

　それだけではない。

　日本は長年にわたって技術への投資を怠り、技術職の待遇まで削り続けた。

　結果として、優秀な技術者たちは日本を見限った。

　向かった先はアメリカ、中国、インド、そして東南アジアの新興国。

　人材が流出すれば、当然のように技術も失われていく。

　日本の工業技術は停滞し、国際競争力は低下。

　企業は次々と海外へ生産拠点を移し、国内では産業の空洞化が進んでいった。

　最後まで残ったのは、観光くらいだった。

　そして産業が衰退すれば、税収も減る。

　年金。

　健康保険。

　介護保険。

　かつて当たり前のように存在していた社会保障制度は、次々と維持できなくなっていった。

　そんな国で、未来を信じられる人間がどれだけいただろう。

　そして政府は、とうとう一つの制度を導入した。

　六十歳以上で本人が望む場合、ヘリウムガスによる安楽死を認める。

　死後の遺体についても、行政が無料で焼却処理する。

　生きることさえ贅沢になった国。

　未来に希望を持てるはずもない。

　そんな二〇二九年を、俺――前田健二は六十歳で迎えていた。

　俺は、もともとは体育会系の新卒社員だった。

　北海道拓殖銀行に入社し、銀行員として働いた。

　だが、その北海道拓殖銀行は破綻。

　転職活動もうまくいかなかった。

　そこからはフリーター。

　そして派遣社員。

　なんとか食いつなぎながら、気がつけば六十歳。

　特別な才能もない。

　金もない。

　家族もいない。

　そして六十歳になった俺に、会社から告げられた。

　――今回の契約更新はありません。

　つまり、クビだ。

「もう……どうしようもないな」

　部屋へ戻った俺は、しばらく何もない天井を眺めていた。

　働く場所はない。

　貯金もほとんどない。

　年金制度だって、とっくにまともに機能していない。

　再就職できる見込みなんて、それこそゼロに近い。

「死ぬしかないか……」

　不思議と恐怖はなかった。

　むしろ、疲れていた。

　もう頑張らなくてもいい。

　そう思った。

　だから俺は、安楽死施設へ向かって歩き始めた。

　ところが――。

　人生というものは、最後の最後まで思い通りにはならないらしい。

　交差点を渡っていた俺に、一台の乗用車が突っ込んできた。

　運転していたのは、後期高齢者。

　しかも認知症を患っていたらしい。

　ブレーキを踏むこともなく、車は俺を撥ね飛ばした。

　地面に叩きつけられる。

　視界が赤く染まる。

　身体から急速に力が抜けていく。

「ごふっ……」

　もう何も見えない。

　痛みすら、遠ざかっていく。

「安楽死施設で死ぬのも……車に轢き殺されるのも……そう変わらない……か」

　そんなくだらないことを考えながら、俺の意識は闇へと沈んでいった。

　そして――。

　次に目を開けた俺がいたのは、地獄とも冥界ともつかない暗黒の世界だった。

　周囲には何もない。

　ただ、果てしなく暗い。

　その闇の中に、一人の女が立っていた。

　いや。

　本当に「女」と呼んでいい存在なのかは分からない。

　女性らしい姿をしている。

　だが、その全身には蛆が這っていた。

　頭。

　胸。

　腹。

　陰部。

　両腕。

　両足。

　そのすべてに、蒼白い蛇が絡みついている。

　普通の人間なら、見ただけで腰を抜かすだろう。

　だが――。

「ふむ」

　その存在は、俺を見て少しだけ目を細めた。

「お前は私の姿を見ても驚かぬのか？」

「ああ……」

　俺は肩をすくめた。

「バイトで特殊清掃もやってましたからね」

「特殊清掃？」

「死体の処理とか、そういう仕事ですよ」

「なるほど」

　女は納得したように頷いた。

「ならば、自分の遺体がどのような姿になっているかも想像できるか」

「まあ……車に轢かれたんですから、相当ひどいでしょうね」

　我ながら、妙に冷静だった。

　死んだという実感がないからかもしれない。

　そんな俺を見て、女は小さく笑った。

「そうか」

　そして――。

「ならば話は早い」

　声の調子が変わった。

「いまや大倭豊秋津島では、我が子孫が絶える寸前のようだ」

「大倭豊秋津島……」

　聞き慣れない名前。

　だが、意味は分かる。

　日本。

「……確かに」

　俺は頷いた。

「もう、日本人は滅びる寸前と言ってもいいでしょうね」

「私も、それを望んではいない」

　女は静かに答えた。

「だから、お前にもう一度機会を与えよう」

「機会？」

「お前の魂に、今までの記憶を残す」

　女が手を伸ばす。

「そして知的な能力を底上げしたうえで――生まれた時まで戻してやる」

「……え？」

　思わず聞き返した。

「生まれた時に？」

「ああ」

「本当に……そんなことができるんですか？」

「できるとも」

　あまりにもあっさりと言われて、逆に困惑する。

「その代わり、一つ頼みがある」

「頼み？」

「大倭豊秋津島の民が滅びるのを阻止してほしい」

　俺は黙り込んだ。

　日本を救う。

　そんなこと、俺にできるのか？

　銀行員として大した成果を残したわけでもない。

　政治家でもない。

　経営者でもない。

　ただの、うだつの上がらない派遣社員だった男だ。

「そんなことが……俺に？」

「お前には未来の記憶がある」

「それだけで？」

「それだけではない」

　女は微笑んだ。

「一日で千五百の産屋を立てる――その言葉を思い出させるのだよ」

「……誰に？」

「それは――」

　女は一瞬だけ遠くを見た。

「我が愛しき兄にして夫に」

　意味が分からない。

　だが、問い返す暇はなかった。

「さあ、行くがいい」

　その瞬間。

　身体がふわりと浮き上がった。

　まるで何かに引っ張られるように、俺の意識は急速に遠ざかっていく。

　そして――。

　俺は意識を失った。

　　　　　◆

「……ん？」

　次に目を覚ました時。

　俺の目の前には、見慣れた天井があった。

　いや。

　見慣れているというより――。

「ここは……」

　ゆっくりと身体を起こす。

　視界に入ったのは、古びた勉強机。

　その上には教科書。

　壁にはポスター。

　そして、本棚。

　どれもこれも懐かしい。

「俺の……子供部屋？」

　思わず呟いた。

　その時だった。

　階下から、聞き慣れた声が響いてきた。

「健二ー！　そろそろ起きて歯を磨きなさい！」

「……母さん？」

　胸が締めつけられるような感覚がした。

　何十年も聞いていなかった声。

「はーい！　今起きるー！」

　反射的に返事をしてしまう。

　そして、机の上に置かれていたカレンダーを見る。

「……一九八四年？」

　頭が真っ白になった。

　俺はベッドから飛び起きる。

　鏡を見る。

　そこに映っていたのは――。

　六十歳のくたびれたおっさんではない。

　まだ少年と呼べる年齢の俺だった。

「……嘘だろ」

　頬をつねる。

「痛っ！」

　夢じゃない。

　しかも、おかしなことに前世の記憶は完全に残っていた。

　北海道拓殖銀行に入社したこと。

　その後、銀行が破綻したこと。

　転職に失敗したこと。

　派遣社員として働き続けたこと。

　そして二〇二九年。

　俺が死んだことまで。

　全部覚えている。

　だが、それだけではなかった。

　現在の俺が経験してきた人生も、ちゃんと覚えている。

　つまり――。

　俺は過去に戻った。

　それも、記憶を持ったまま。

「……本当に、やり直せるのか」

　窓の外を見る。

　まだ何も壊れていない日本。

　これから失われる四十年。

　俺は、その始まりに立っている。

　そして、ふと思い出した。

　この時代、テレビでは『スクール☆ウォーズ』――ラグビーを題材にした学園ドラマが放送されていた。

　前の人生の俺は、その影響を受けた。

　高校でもラグビー。

　大学でもラグビー。

　そして、体育会系の新卒として北海道拓殖銀行へ。

「……いや」

　俺は首を振った。

「そこから変えよう」

　ラグビーが悪いわけじゃない。

　だが、俺が前の人生で選んだ道が正しかったとは、とても思えない。

「まず、体育会系の道はやめる」

　そして、その先を考える。

「民間銀行への就職もなしだ」

　未来を知っているのなら、選択肢はいくらでもある。

　技術者になる。

　研究者になる。

　起業する。

　政治家になる。

　あるいは――。

「キャリア官僚……か？」

　日本という国そのものを変えるなら、国家の中枢に入るという手もある。

　俺には四十年以上先の未来を知る知識がある。

　それを使えば、何かができるかもしれない。

　いや。

　やらなければならない。

　あの冥界で出会った、あの存在との約束を果たすためにも。

　俺は机の前に座った。

　そして、これから始まる人生について考える。

「……大倭豊秋津島を救う」

　その言葉を、口にしてみる。

　日本を救う。

　言葉にするだけなら簡単だ。

　だが、どうやって？

　少子化を止めるには？

　原発事故を防ぐには？

　技術者の流出をどう防ぐ？

　産業の空洞化をどう食い止める？

　年金や社会保障制度をどう維持する？

　そもそも――。

「俺一人で、そんなことができるのか？」

　分からない。

　分からないが、一つだけ確かなことがある。

　前の人生では、何もできなかった。

　だからこそ――。

　今度は違う。

　六十歳で人生を終えた俺に、二度目の人生が与えられた。

　ならば、この人生。

　日本が滅びる未来を変えるために使ってやろう。

「まずは……勉強だな」

　俺は教科書を開いた。

　四十年前の俺は、まだ何も知らなかった。

　だが今の俺は違う。

　この先、日本に何が起こるのかを知っている。

　そして――。

　その未来を変えるための時間は、まだ四十年以上も残されている。

　失われた四十年を、もう一度。

　今度こそ、日本に未来を取り戻す。

　それが、二度目の人生を与えられた俺の使命だった。