1/3

01 向こう側

世界には、境界がある。

人が歩ける場所と、歩いてはいけない場所。

生きている世界と、そうではない世界。

昔の人間は、その境界の向こう側にあるものを恐れた。

ある者は神と呼び。

ある者は妖怪と呼び。

ある者はただの噂話として残した。

だけど……

人間は、本当に何もないものを何百年も語り継ぐだろうか。

俺は、そうは思わない。

なぜなら俺は、あの日。

境界の向こう側に触れた人間を知っている。

俺の父親だ。

⸻

「鼎、遅れるぞ」

「待ってよ、父さん！」

幼い頃の俺は、父さんの背中を追いかけて山道を歩いていた。

父さんは登山が趣味だった。

休日になると、よく俺を山へ連れて行った。

でも、父さんが興味を持つものは山頂じゃなかった。

途中にある古い祠。

誰にも読めない石碑。

その土地に残る昔話。

父さんが見ていたのは、いつもそういうものだった。

「父さんってさ」

「ん？」

「山登りより、変なもの探してる時間の方が長くない？」

父さんは笑った。

「変なものじゃない」

「昔の人が残したものだ」

「昔の人が？」

「ああ」

父さんは古い石碑に触れる。

「伝承っていうのはな、ただの作り話じゃない」

「昔の人が何かを感じて、それを後の人へ残したものなんだ」

その時の俺には意味が分からなかった。

でも。

父さんがその話をするときだけ、少し嬉しそうだったことは覚えている。

⸻

その日、父さんが連れてきたのは、山奥にある小さな湖だった。

風が止まると、水面は鏡のように静かになる。

音が消えたような、不思議な場所だった。

「ここには昔、面白い話があるんだ」

父さんが言った。

「この湖には、大きな生き物がいるって話がある」

「大きな生き物？」

「ああ。水の中から巨大な影を見たって人がいたらしい」

「ネッシーみたいな？」

父さんは笑った。

「そうだな。似ているかもしれない」

そして、少し真剣な顔になる。

「でもな、鼎」

「大事なのは怪物がいるかどうかじゃない」

「じゃあ何？」

父さんは湖を見る。

「なぜ、人はその話を残したのかだ」

「人間は昔から、理解できないものに名前をつけてきた」

「怖かったからだけじゃない」

「知りたかったからだ」

俺は湖の奥を見る。

何もない。

静かな水面。

でも。

その下に何があるのか、俺には分からなかった。

「本当にいるのかな」

父さんは少し笑った。

「さあな」

「でも、いないって証明するのも難しいだろ？」

その言葉が、なぜかずっと心に残った。

⸻

それから数年後。

俺の日常は、突然終わった。

父さんが山から帰ってこなかった。

最初、周囲は大きな問題だとは考えなかった。

向かった場所は、何度も登った山。

父さんにとって慣れた場所だった。

道を間違えるような人じゃない。

捜索隊も言った。

「この方が迷うとは考えにくいですね」

でも。

父さんは戻らなかった。

捜索の途中で見つかったのは――

父さんの荷物だけだった。

登山道具。

時計。

そして、一冊のノート。

父さんが消えてから、俺はこの山に近づかなかった。

正確には、近づけなかった。

また山へ入れば。

父さんがもう帰ってこないという現実まで、認めてしまう気がしたからだ。

⸻

そのノートには、父さんが調べていた伝承や怪異の記録が残されていた。

ただ。

最後の方だけ、様子が違った。

文字は乱れ。

何度も同じ場所が書き直されていた。

最後のページ。

そこには、短い文章だけが残されていた。

『境界は、存在する』

その下には。

あの日訪れた湖の名前。

そして、見覚えのない名前。

『神原五和』

誰なのか。

なぜ、父さんのノートに名前があるのか。

何も分からなかった。

⸻

それから俺は調べ続けた。

怪異。

都市伝説。

土地に残る伝承。

父さんが追い続けたもの。

「まだそんな話、調べてるのかよ」

友人に言われたこともある。

「調べないと分からないだろ」

「最初から嘘だって決めつけたら、本当にあったものまで見落とす」

友人は呆れた顔をした。

「また始まったよ、鼎の長話」

……否定はできない。

でも。

父さんが何を見て。

何を追っていたのか。

それだけは知りたかった。

⸻

そして現在。

俺は、あの日の湖へ戻ってきていた。

昔と何も変わらない。

静かな水面。

山の匂い。

子供の頃。

父さんと並んで、ここに立った。

――でも、いないって証明するのも難しいだろ？

あの時は、ただ面白いと思っただけだった。

今は違う。

父さんは。

ここで何を見たんだろう。

その時。

背後から声がした。

「君も、それを探しているのか」

振り返る。

少し離れた場所に、一人の男が立っていた。

「……あんた、誰だ？」

男は俺ではなく、湖を見ている。

「神原五和」

一瞬。

言葉が出なかった。

「……神原、五和？」

「ああ」

間違いない。

父さんのノート。

最後のページに残されていた名前。

「ちょっと待て」

男を見る。

「父さんを知ってるのか？」

「ああ」

心臓が跳ねた。

「だったら――」

聞きたいことはいくらでもあった。

なぜ、父さんのノートにこの男の名前があったのか。

二人は、どういう関係だったのか。

父さんは、ここで何をしていたのか。

「父さんがどうなったかも、知ってるのか？」

五和はすぐには答えなかった。

湖へ視線を戻す。

「君の父親は、この場所を調べていた」

「それは知ってる」

「彼は消えたんじゃない」

「……え？」

「じゃあ、どこへ？」

少しの間。

五和は黙っていた。

そして。

「境界に触れた」

父さんのノートに残されていた一文が浮かぶ。

――境界は、存在する。

「……境界」

その瞬間。

風が止まった。

湖面が揺れる。

水の奥。

何かが動いた。

「……え？」

目を凝らす。

一瞬だけ。

巨大な影が見えた気がした。

だが。

次の瞬間には、もう何もいなかった。

静かな水面だけが、目の前に広がっていた。

ノートを握る手に、自然と力が入る。

「父さんのノートに、あんたの名前があった」

五和は驚かなかった。

「そうか」

「そうかって……」

思わず声が強くなる。

「最後のページに、名前だけ残ってたんだぞ」

何の説明もない。

誰なのかも。

父さんと、どういう関係だったのかも。

「何で、あんたの名前が書いてあるんだよ」

「君の父親とは、一緒に調査をしていた」

「調査？」

「境界のな」

胸の奥がざわつく。

「じゃあ知ってるのか」

「何を」

「父さんが何を見たのか」

一歩、五和へ近づく。

「どこへ行ったのか」

「あんた、一緒にいたんだろ？」

五和が俺を見る。

「全部は知らない」

「……は？」

「君の父親が最後に何を見たのか。どこへ行ったのか」

一拍。

「俺も知らない」

「知らない？」

「ああ」

「でも境界に触れたって言ったよな」

「ああ」

「父さんと一緒に調査もしてた」

「ああ」

「……知らない。でも知ってる」

五和を見る。

「どっちなんだよ」

「俺が知っていることと、知らないことがある」

「じゃあ、知ってることを教えてくれよ」

五和はすぐには答えなかった。

「今は話せない」

「何で？」

「話しても、お前にはまだ分からない」

「それ決めるの、あんたなのか？」

「ああ」

即答だった。

「……マジかよ」

腹が立つ。

けれど。

目の前の男が、面白がって隠しているようにも見えなかった。

「じゃあ一つだけ」

「何だ」

「父さんは、自分から消えたのか？」

五和の表情が僅かに変わる。

「違う」

「逃げたわけでもない？」

「ああ」

「じゃあ何なんだよ」

五和は湖を見る。

「向かった」

「どこへ」

短い沈黙。

「境界の向こう側にあるものへ」

背筋が冷えた。

普通なら。

何を言ってるんだと思う。

昨日までなら、笑い飛ばしていたかもしれない。

でも。

父のノート。

境界。

さっき湖の中に見えた影。

そして、この男。

笑えなかった。

「……信用しろって？」

「いや」

「え？」

「信用しなくていい」

五和は淡々と答えた。

「自分で確かめろ」

その返事に、少し戸惑う。

「だったら、何で俺に話すんだよ」

五和は歩き出した。

「来ると思っていた」

「……俺が？」

「ああ」

「何で」

「君の父親なら、何かを残していると思った」

手元のノートを見る。

父が残したもの。

最後のページに書かれていた名前。

神原五和。

「来い」

「どこへ？」

「君の父親が最後に追っていた場所だ」

「……ちょっと待て」

五和が足を止める。

「俺、あんたのこと何も知らないんだけど」

「ああ」

「普通について行くと思う？」

「思わない」

「じゃあ何で誘ったんだよ」

「来るかどうかは、お前が決めればいい」

そう言って、五和はまた歩き出した。

信用できるか。

そんなもの、分かるわけがない。

会ったばかりだ。

何を考えているのかも分からない。

それでも。

父のノートに残された名前。

父と境界を調べていた男。

今の俺が持っている手掛かりの中で。

この男だけが、父のいた場所へ続いている。

「……分かった」

五和が振り返る。

「行く」

「ああ」

「ただし」

「何だ」

「信用したわけじゃないからな」

五和は僅かに笑った。

「それでいい」

俺は五和の後を追った。

この時の俺は、まだ知らなかった。

神原五和自身もまた。

境界に関わる過去を抱えていたことを。

⸻

「なあ」

前を歩く五和に声をかける。

「父さんとは、どういう関係だったんだ？」

「調査仲間だ」

「調査仲間？」

「ああ」

「じゃあ、境界って何なんだ」

五和は周囲へ目を向けた。

「特定の場所を指す言葉じゃない」

「人が、こちらと向こうを分けるためにつけた呼び名だ」

「ただ、その境は場所によって薄くなる」

俺は振り返り、遠ざかっていく湖を見る。

「……あの湖も？」

「ああ」

「君の父親は、そういう場所を調べていた」

ノートを見る。

「父さんも……こういう場所を調べてたのか」

「そうだ」

相変わらず短い。

「……あんた、本当に必要最低限しか話さないな」

「必要なことは話している」

「いや、それを決めるのは俺じゃないのか？」

五和が少しだけ振り返った。

「違う」

「即答かよ」

思わず苦笑する。

「そういうところ、父さんと似てるかもな」

五和の足が、一瞬だけ止まった。

「……彼もそうだった」

「何が？」

「知りたいことが多すぎる人間だった」

それだけ言って、五和はまた歩き出した。

その言葉だけが、不思議と残った。

⸻

山を進むにつれて。

周囲の空気が変わっていった。

最初は気のせいだと思った。

だが。

鳥の声が消えていく。

風の音が遠くなる。

自分の足音だけが、妙にはっきり聞こえる。

「……なあ」

周囲を見る。

「ここ、本当に普通の山道か？」

「境界に近づいている」

その言葉を聞いた瞬間。

肌が粟立った。

その時だった。

「……鼎」

足が止まる。

背後から声がした。

聞き間違えるはずがない。

「……父さん？」

振り返ろうとする。

その瞬間。

五和の手が俺の肩を掴んだ。

「返事をするな」

低い声だった。

「……え？」

「返事をするな。今の声に」

背後を見る。

誰もいない。

だが。

確かに聞こえた。

父の声が。

「なんでだよ」

声を落とす。

「父さんかもしれないだろ」

「違う」

「なぜ分かる」

「境界の中で、名前を呼ぶものに返事をしてはいけない」

五和は歩きながら言った。

「昔、この土地には話が残っている」

「山で名前を呼ばれても、決して返事をしてはいけない」

「返事をした者は、こちら側から消える」

息を飲む。

「……神隠し」

五和が頷く。

「ああ」

「昔の人間は、それを神隠しと呼んだ」

「理解できない現象に、名前をつけたんだ」

昔、父が言っていたことを思い出す。

――人間は昔から、理解できないものに名前をつけてきた。

父と五和。

二人の言葉が、重なった。

⸻

さらに進んだ先。

道の脇に、古い石が置かれていた。

そこには。

見覚えのある印が刻まれている。

「……これ」

五和も足を止めた。

「彼が残したものだ」

近づいて石を見る。

父さんが。

ここにいた。

その事実だけで、胸の奥がざわつく。

だが。

五和の表情は変わらなかった。

「これは道標じゃない」

「……え？」

「警告だ」

石の裏側。

古い文字が残されていた。

『境界へ近づくな』

父の字だった。

しばらく、その文字から目を離せなかった。

「……何で」

父さんは境界を調べていた。

自分から、その先へ向かった。

なのに。

ここには。

近づくなと残している。

「父さんは……何を見たんだ」

五和は答えなかった。

しばらく沈黙が続いた。

やがて、五和が口を開く。

「ここから先へ進めば」

足を止める。

「戻れなくなる可能性がある」

顔を上げる。

「死ぬってことか？」

「違う」

五和は境界の先を見る。

「今までのお前では、いられなくなるということだ」

父が残した警告。

目の前にある未知。

進むべきなのか。

戻るべきなのか。

五和が静かに言った。

「鼎」

「選べ」

「ここから先へ進むのか」

「それとも、戻るのか」

「待て！」

「何だ」

「君は重大な勘違いをしている！」

五和が黙って俺を見る。

「人間という生き物には、順序というものがある！」

「状況説明！」

「情報整理！」

「現状把握！」

「そして覚悟！」

指を一本ずつ立てる。

「これらを経て初めて、『選択』という行為は成立する！」

「それを全部飛ばして『選べ』とは何事だ！」

「長い」

「まだ前置きだ！」

「要点」

「説明不足だ！」

「最初からそう言え」

「今ので十分要約したつもりなんだ！」

一度咳払いをして、眼鏡を押し上げる。

「いや、普通こういう展開ってさ」

「映画とか漫画なら分かるんだよ」

「赤い薬と青い薬を選べ、みたいなやつ」

「薬？」

「そこからかよ」

「何の話だ」

「……いや、いい」

話を戻す。

「つまりだ」

「俺は今、物語の主人公っぽい選択を迫られてるわけだ」

突然現れた謎の男。

失踪した父親。

誰も知らない境界。

隠された真実。

「ここまで来たら様式美なんだよ！」

「こういう場面には説明役がいて！」

「主人公は十分くらい葛藤して！」

「それから覚悟を決める！」

「主人公？」

「そう！」

俺は五和を指差した。

「選ばれた者だけが進める道！」

「隠された真実への旅！」

「失踪した父親の謎！」

「完璧な導入じゃないか！」

「違う」

「まだ最後まで言ってないだろ！」

五和は俺を見る。

「君は選ばれたわけではない」

「……」

「君が来ただけだ」

「夢のないこと言うなよ！」

「現実だ」

「だからその現実にも、もう少し演出ってものが――」

「時間がない」

「だから、その『時間がない』を説明しろって言ってるんだ！」

「説明はした」

「してない！」

「した」

「してない！」

「した」

眼鏡を外す。

こめかみを押さえる。

深呼吸。

「……」

落ち着け。

落ち着け、俺。

そして。

「――あぁぁぁぁぁぁぁぁぁッ！！」

「だからぁぁぁぁ！！」

「説明という文化を軽視するなぁぁぁぁ！！」

「俺だけ会話のルールが違うじゃないかぁぁぁぁ！！」

森の静寂を破り、鳥たちが一斉に飛び立った。

やがて。

再び静寂が戻る。

「……落ち着いたか」

「……少し」

五和が俺を真っ直ぐ見る。

「怖いなら、怖いと言えばいい」

「……」

何も言い返せなかった。

「説明を求めるのは悪くない」

「だが、ここから先は説明だけでは進めない」

五和は境界の先を見る。

そして。

「選べ」

さっきと同じ言葉。

でも。

今度はふざける気にならなかった。

長く息を吐く。

眼鏡を掛け直す。

怖い。

何があるのか分からない。

父さんの警告だってある。

それでも。

ここで戻ったら。

父さんが何を見たのか。

何を追っていたのか。

きっと、何も分からない。

前を見る。

「……行く」

五和は何も言わなかった。

ただ一歩。

境界へ足を踏み入れる。

俺もその後に続いた。

その瞬間――

風が止んだ。

鳥の声が消える。

空気が変わる。

思わず足を止めた。

「……何だ、これ」

五和は振り返らない。

「ここから先が、境界だ」

⸻

目の前にあるのは、ただの山だった。

木々。

岩。

湿った土。

見た目には、何も変わらない。

「……ここが境界？」

「ああ」

五和はそれだけ答え、先へ進んでいく。

俺も少し警戒しながら、その後を追った。

最初は何も感じなかった。

ただ山道を歩いている。

風が吹く。

木々が揺れる。

しかし。

数歩進んだところで、違和感が生まれた。

鳥の声。

聞こえている。

なのに。

どこから鳴いているのか分からない。

近くにも感じる。

遠くにも感じる。

距離感が狂っている。

「……変だな」

五和が振り返る。

「何が」

「音の場所が分からない」

「境界では珍しくない」

それだけ言って、また歩き出した。

さらに進む。

身体が重い。

疲れているわけじゃない。

足は動く。

でも。

何かに引かれているような感覚がある。

空気が合わない。

ここにいること自体が、間違っている。

そんな感覚だった。

「五和」

「何だ」

「ここでは何が起きる？」

五和は少し黙った。

「境界には決まりがある」

「決まり？」

「ああ」

五和が足を止める。

「場所を信じるな」

「道が正しいとは限らない」

「時間を信じるな」

「長くいたつもりでも、そうとは限らない」

そして。

「記憶を信じるな」

眉をひそめる。

「記憶まで？」

「ああ」

「見たものと、覚えているものが違うことがある」

場所。

時間。

記憶。

どれも、普段なら疑うことすらないものだ。

「最後に」

五和が言った。

「意味を信じるな」

「意味？」

「人間は、分からないものを見ると意味を与える」

「名前をつける。理由を探す」

「そうやって世界を理解してきた」

「それが悪いのか？」

「悪くない」

五和は首を振る。

「人間には必要なことだ」

「ただ、境界では迷いになる」

「何で？」

「自分が見ているものではなく」

五和は俺を見る。

「自分が作った答えを見るからだ」

何も言えなかった。

五和は短く言った。

「意味を捨てろ」

その言葉だけが、妙に残った。

⸻

さらに奥へ進む。

どれくらい歩いたのか分からない。

その時。

足が止まった。

何かがおかしい。

場所でもない。

時間でもない。

もっと近いもの。

「……」

俺は。

何をしに来たんだ。

一瞬。

頭の中が空白になる。

山へ来た理由。

ここにいる理由。

それが霧の向こうへ遠ざかる。

「……父さん」

無意識に言葉が漏れた。

そうだ。

俺は父さんを探しに来た。

数秒だった。

だが。

その数秒が、妙に長く感じた。

「……今のは？」

「境界だ」

五和が答える。

「記憶を奪ったわけじゃない」

「ただ」

「大切なものの順番を、一瞬だけ狂わせる」

理解したわけじゃない。

でも。

ここが普通の場所じゃない。

それだけは分かった。

⸻

その時。

山道の脇に、小さな子どもが座っていた。

白い服。

七歳くらいだろうか。

こちらを見ている。

「……子ども？」

返事はない。

ただ笑っている。

近づこうとする。

「迷子かもしれない」

「行くな」

五和が止めた。

「何で」

「交わる」

「何と？」

五和は子どもを見る。

「境界にいるものと」

もう一度、子どもを見る。

怖くはない。

むしろ。

どこか寂しそうだった。

「大丈夫か？」

声をかける。

子どもが俺を見る。

「今日は違う人」

「……何？」

「前は」

少し笑う。

「お父さんだった」

表情が変わる。

「父さんを知ってるのか？」

子どもは首を傾げた。

「知ってる」

「でも」

「名前は知らない」

「何をしてた？」

「探してた」

「何を？」

「分からない」

少し俯く。

「でも」

「悲しそうだった」

言葉を失った。

父さんが悲しむ姿なんて知らない。

いつも冷静だった。

いつも先を見ていた。

「また来るって言ってた」

子どもが言う。

「でも」

「帰れなかった」

霧が流れる。

子どもの姿が薄れていく。

「待て！」

手を伸ばす。

「お前は何なんだ！」

子どもは少し考えた。

「分からない」

「ここにいるだけ」

そして。

消えた。

静寂。

「……何だったんだ」

「分からない」

思わず苦笑する。

「本当にそればっかりだな」

五和は歩き出す。

「境界に触れたものは、何かを見る」

「記憶かもしれない」

「想いかもしれない」

「別の何かかもしれない」

振り返る。

そこには何もない。

ただ、霧だけが残っていた。

その瞬間。

一瞬だけ。

別の景色が重なった。

小さな自分。

山道。

隣にいる父親。

父親の声。

「鼎」

振り返る。

そこには。

幼い頃の俺がいた。

「……俺？」

次の瞬間。

景色は消えた。

父さんは、ここに来ていた。

そして。

俺も。

もしかしたら。

ここに来たことがある。

でも。

今見たものが本当に自分の記憶なのか。

それすら。

俺には分からなかった。

⸻

「行くのか」

霧の奥を見つめたまま呟く。

子どものような怪異が消えた場所には、もう何もない。

静寂だけが残っていた。

五和は周囲を見渡し、小さく頷く。

「残響が残っていたなら、この先にも何か残っているかもしれない」

「……父さんの痕跡が？」

「可能性はある」

その一言だけで十分だった。

迷わず歩き出す。

霧はさらに深くなる。

さっきまで見えていた木々の輪郭も曖昧になり、距離感さえ分からなくなる。

足音だけが静かに響いた。

しばらく歩いた頃だった。

耳鳴りがした。

最初は小さかった音が、少しずつ大きくなる。

景色が揺れた。

「鼎」

五和の声が遠い。

「大丈夫だ」

そう答えた自分の声も、どこか他人のもののようだった。

まだ行ける。

ここまで来て、引き返すわけにはいかない。

父さんは、この先へ進んだのかもしれない。

その思いだけで足を動かす。

一歩。

また一歩。

次の瞬間。

膝から力が抜けた。

世界が傾く。

「鼎！」

五和が駆け寄る気配がした。

そのまま。

意識は闇へ沈んだ。

⸻

頬を撫でる風で目を覚ました。

鳥の鳴き声。

木々が揺れる音。

ゆっくり身体を起こす。

霧は消えていた。

境界はどこにもない。

見慣れた山の景色だけが広がっている。

「……戻ったのか」

「ああ」

少し離れた場所に、五和が立っていた。

「人が長く留まれる場所ではない」

空を見上げる。

青かった。

さっきまでいた場所が、本当に存在していたのか。

疑いたくなるほどに。

「夢だったのかな」

「そう思うなら、それでもいい」

五和は否定もしなかった。

肯定もしなかった。

目を閉じる。

ふと。

幼い頃の記憶が浮かんだ。

父さんと二人で歩いた山道。

転ばないように差し出された、大きな手。

疲れた俺を、笑いながら励ます声。

父さんは山が好きだった。

休日になるたび、この山へ来ていた。

俺も、何度も連れてきてもらった。

……本当に、ただ山が好きだったから来ていたんだろうか。

そんな考えが頭をよぎる。

でも。

今はまだ分からない。

忘れていたわけじゃない。

思い出せなかっただけなんだ。

ゆっくり立ち上がる。

山の空気を、胸いっぱいに吸い込んだ。

父さんが見ていたもの。

境界。

怪異。

そして。

父さんが、なぜ姿を消したのか。

まだ何も分からない。

それでも。

前より少しだけ。

父さんに近づけた気がした。

夢だったのか。

現実だったのか。

今でも分からない。

ただ。

父さんが消えたあの日から。

俺の中の秒針は、止まったままだった。

この日を境に。

それは静かに動き始めた。

⸻

境界から戻って、数日が経った。

俺は五和と連絡先を交換していた。

「何かあれば連絡しろ」

それだけだった。

数日前までなら、知らない男の連絡先がスマートフォンに増えたところで、何とも思わなかっただろう。

今は違う。

その一件だけで、世界の見え方が少し変わってしまった。

もっと劇的な変化を想像していた。

電柱が消えるとか。

空が割れるとか。

神様が歩いてくるとか。

自販機のおしるこが全部売り切れているとか。

そんなことは一つも起きない。

朝になれば大学へ行く。

講義は始まる。

世界は驚くほど普通だった。

普通だったから困る。

強いて言えば、学食のカレーが五円くらい値上がりしていた。

世界情勢は一体どうなっとるんだ。

……まあ。

世間一般と比べれば安い。

その程度だった。

⸻

民俗学概論の講義は、今日も淡々と進んでいた。

教授は村落信仰について話している。

人は理解できないものに名前をつける。

恐れ、祀り、語り継ぐ。

そうやって伝承は生まれるのだという。

教室の何人が真面目に聞いているのかは知らない。

少なくとも俺は、教授の話を聞きながら境界の景色を思い出していた。

霧。

子どものような怪異。

そして。

父さんの声。

あれは伝承なんかじゃない。

説明のつかないものは、本当に存在する。

それを知ってしまった。

⸻

講義が終わると、そのまま部室へ向かった。

オカルト研究会の部室は相変わらずだった。

「今年も○○トンネル行く？」

「去年、警察来ただろ」

「呪われるなら美少女の幽霊がいい」

「ロングヘア限定」

「ショートも捨て難い」

実に平和だった。

数日前までなら、俺もこの議論に参加していたと思う。

民俗学的には長髪の女性霊は――

とか言い始めて。

うるさいと止められていたかもしれない。

今は笑うしかない。

呪いにも。

美少女にも。

そんな都合のいい話はなかった。

⸻

部室を出る。

夏の夕方は、まだ明るい。

学生たちは笑いながら歩いている。

誰かがアイスを落として騒いでいた。

どこにでもある大学の日常だった。

俺もその中を歩いている。

ちゃんと歩いている。

ちゃんと息もしている。

でも。

少しだけ遠かった。

自分だけが、一歩後ろからその景色を眺めているような気がした。

⸻

家に帰る。

父さんの部屋の前で足が止まった。

今日も開けない。

開けられない。

別に中身が変わるわけじゃない。

変わっていないことを知っているから。

開けられない。

スマートフォンが震えた。

画面を見る。

五和だった。

『時間があるなら来い』

短い文章。

場所だけが送られてきている。

返信は求められていない。

スマートフォンを閉じる。

行かなければ、それで終わる。

明日も大学へ行く。

レポートを書いて。

オカルト研究会で馬鹿な話をして。

学食のカレーがまた五円くらい値上がりしたら文句を言う。

そんな毎日を送ることはできる。

……本当に？

あの日を知ってしまった俺が。

知らなかった頃の俺に戻れるんだろうか。

立ち上がる。

靴を履く。

玄関のドアを開ける。

外はまだ明るかった。

蝉が鳴いている。

夏は何も知らない顔で続いていた。