夕立、バス停、待ち合わせ
雨が垂れていた。
トタンを打つ雫が音を奏でる。ド、ミ、ラ。不規則な音階は軽快なテンポで頭上を滑る。
梅雨も明けてからの雨。遠くに見えた入道雲が降らせた夕立。バス停には俺ひとりで、ついでにいうとここの停留所にはあと一時間ぐらいしないとバスはやってこない。
後ろに控えるのは木々の生い茂った山。田舎の山は神域となり、この地にずっと鎮座してきた。地域開発だかがの犠牲になった隣町の山とは随分違う。鬱蒼とした、真夏でも涼しくなるような山。
雨は地を濡らし、やがて水の流れが俺のつま先にもやってくる。防水のスニーカーだったら良かったと思えど、もはや遅い。突然の夕立は、熱を溜め過ぎる羽目になったアスファルトへの褒美だ。前からは濡れたアスファルトの匂いが、後ろからは懐かしい雨の匂いが沸きたつ。
バス停の小さな屋根。その僅かなテリトリーに身体を収め、雲が去るのを待つ。五分かもしれないし三十分かもしれない。だけどそんなことはどうでもいい。今はただ、雨粒のつくり出すメロディをＢＧＭに空を眺めるだけだ。
「久しぶり」
不意に人影が現れた。顔を上げずともその声でわかる。優雨。俺の優しい幼馴染。
ボロボロのベンチに腰掛けた彼女のセーラー服は雨に濡れて肌に張り付いていた。前髪も額にくっついていて、その滴がこめかみから頬をつたう。
「久しぶり。まただいぶ濡れたな」
雨に濡れても朱がさしている頬。ちょっと困ったような瞳。優雨は「いやだなぁ」と照れるように笑って、身体の前を隠すように鞄を抱えた。
「夕立、すごいね」
「そうだな」
そうぽつりとお互い零して、空を見上げた。
雨は好きだ。雨の匂いもその音も。静かに降る雨は特に好きで、よく縁側から庭を眺めていた。雨に打たれて鳴くアマガエル、濡れるのが嫌だと茂みに隠れる猫。
学校帰りに突然雨が降って、優雨の手を引っ張って走って帰ったこともあった。
「ねえ、もう、いいんだよ」
優雨がこちらを見ずに言う。その声は雨に消えて溶けてしまいそうだった。
俺は聞こえなかったふりをして、遠くの空に青空を見つける。
雨が、静かになってきた。トタンを打つテンポがだんだんと遅くなり、目の前に垂れる雫も小さくなってゆく。
もうすぐひぐらしが鳴き出すだろう。日が傾いてもすぐに、地面は乾いて匂いを変えるだろう。
「じゃあ、またな」
古いベンチから立ち上がると、反動でギイと音が鳴った。結局スニーカーには雨が染み込み、つま先は気持ち悪い状態になっている。
「ねえ、もう、いいんだよ」
優雨は再びそう口にした。やっぱり俺は聞こえなかったふりをして、明るくなった世界へと足を踏み出す。屋根のない、晴れた世界に。
わかっている。そう、わかっているんだ。
「あー、おっちゃん！ あとでアイス買いに行くからなー！」
雨がやむのを待っていたのか、近所の小学生が自転車で目の前を通り過ぎていった。その後を彼の弟が走って追いかけている。
「おう、たんまり買っていけ」
その背中に大きな声で言ってやると弟が「一個だけだよー」と兄を追いかけながら叫んでいった。
雲と雲の隙間から、眩しい太陽が地面を照らす。もう夕刻だというのに、その光は陰ることを知らない。
誰もいないバス停を振り返る。ボロボロになったベンチがひとつだけ、その上に申し訳程度にトタンの屋根が覆いかぶさる。
雨が垂れたその場所は、今でも誰かの待ち合わせ場所だ。
